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Secvente din cadrul Simpozionului omagial Filosofie 
europeană la universitatea clujeană. 110 ani de la naşterea lui 
Blaga si D. D. Rosca (Cluj, 8-9 octombrie 2005) 
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D: mat mulți ani Franţa a inițiat, pe ba- 

” DU Cl, O acțiune culturală de cunoaştere 
a literaturilor/culturilor străine: Les Belles 
Etrangères. În acest an, invitata Franţei este 
România. După cum am aflat din presa 
românească (din interviurile acordate de 
Magda Carneci şi de Dumitru "Țepeneag, in 
primul rind), după cum putem citi şi pe si- 
te-ul acestui program, după cum ştiam de 
fapt şi de la fosta directoare a Centrului Cul- 
tural din Cluj, dna Christiane Botbol, o ase- 
menea invitaţie se pregăteşte cu multi ani 
înainte. Selecţia autorilor a fost făcută de 
francezi. Ei sunt: Gabriela Adameşteanu, 
Ştefan Agopian, Ana Blandiana, Mircea 
Cărtărescu, Gheorghe Crăciun, Letiţia Ilea, 
Dan Lungu, Ion Mureşan, Marta Petreu, 
Simona Popescu, Cecilia Ştefănescu şi Vlad 
Zografi. 

Aceşti autori vor avea mai multe intil- 
niri cu publicul francez din capitală şi din 
diverse alte localități ale Franței. Cu ocazia 
acestei acțiuni de deschidere a lumii france- 
ze față de cultura română, a fost publicată o 
antologie cu selectiuni din opera celor 12 
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»trumoşi străini“, a fost facut un film — tur- 
nat, fireşte, în România, adică in casa fie- 
căruia dintre cei 12 selecționați —, a cărui 
premieră va avea loc in data de 14 noiem- 
brie 2005, in prezenta celor 12 scriitori. 

Lucrul cel mai interesant este însă ur- 
mătorul: de la începutul primăverii şi pina 
acum, serii-serii de jurnalişti, fotografi, con- 
silieri culturali francezi au venit în România 
pentru a lua contact direct cu selectionatii, 
pentru a-i intervieva, fotografia, chestiona, 
filma etc. Intreaga acţiune este condusă de 
dna Martine Grelle, de la Centre National 
du Livre, căreia Laure Hinckel, o buna cu- 
noscatoare a limbii si culturii romane, i-a 
fost consilier cultural. In Romania, cu ex- 
ceptia Suplimentului de cultura, a Observa- 
torului cultural şi a României libere, care au 
mediatizat acest eveniment cultural, intimpla- 
rea aceasta, pentru naşterea căreia Magda 
Cârneci, Dumitru Țepeneag, traducătorii 
francezi din literatura română, funcţionarii 
culturali de la Centre National du Livre etc. 
au muncit din greu, n-a trezit cine ştie ce 
interes. 


NESCU 


e Mircea CĂRTĂRESCU 


e LON MURESAN 


e Vian ZOGRAF 


_ Din perspectivă românească, nu trebuie 
să ne facem prea mari iluzii că, de pe urma 
acestei investiții de imaginație, timp şi bani 
din partea Franței, cultura romana va ajun- 
ge să fie cu adevărat cunoscută în Franța. 
Am mai scris de multe ori, iar acum, psiha- 
nalizabil, mă las in voia compulsiunii de re- 
petiție şi spun: România însăşi trebuie să 
investeasca inteligenta, imaginatie, genero- 
zitate, timp şi bani, da, bani foarte multi, 
pentru a-şi exporta singurul produs cu ade- 
vărat original pe care îl are: cultura română. 
Şi nu în mod sporadic, ci prin acţiuni siste- 
matice, repetate şi gindite pe termen lung. 
Cu alte cuvinte, bucurindu-ne că 12 scrii- 
tori români vor „munci“ vreme de două 
săptămîni ca scriitori în Franţa, nu uităm 
nici o clipă că România trebuie să-şi proiec- 
teze şi să-şi pună în aplicare propria sa po- 
litică culturală. Gindita, fireşte, în termeni 


extrem-contemporani. 
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PUNCTE DE REPER 


O lectură a lui Shakespeare 


A rescriere ionesciană, în acelaşi timp 
parodică şi serioasă, a faimoasei trage- 
dii a lui Shakespeare şi-a avut premiera, în 
regia lui Jacques Mauclair, la teatrul Rive 
Gauche din Paris, la 27 ianuarie 1972. In- 
tr-un interviu dat cu ocazia premierei, Ionesco 
mărturisea: „Oui, Cest Jan Kott qui ma mis 
sur la voie avec son livre Shakespeare, notre 


e Matei Călinescu. Foto: M. P. 


contemporain. |...] Shakespeare est Pancetre 
de ce théâtre qu’on dit de Pabsurde“.! Tre- 
buie să reamintesc aici că, în anii 1960, ese- 
ul criticului şi disidentului polonez Jan Kott, 
Shake:peare, contemporanul nostru’, a exerci- 


! Citat după notele lui Emmanuel Jacquart la Ionesco, 
Thédtre complet, p. 1798. In sprijinul argumentului 
său despre Shakespeare ca strămoş al absurdismului 
teatral, Ionesco se referă la celebrul monolog din 
Macbeth (actul V, scena V): „Viaţa nu-i decit o umbră 
miscatoare,/ un biet actor care se-agită şi se umflă-n 
pene în ora lui pe scenă; o poveste spusă de-un idiot, 
plină de zgomot şi furie,/ şi fara nici o noimă“ (,,Life’s 
but a walking shadow; a poor player / That struts and 
frets his hour upon the stage,/ And then is heard no 
more: it is a tale/ Told by an idiot, full of sound and 
fury,/ Signifying nothing“). 

2 Vezi Jan Kott, Shakespeare, notre contemporain, trad. 
din lb. poloneza de Anna Posner, Paris, Julliard, 1962. 
O editie in limba engleza a aparut in 1964, la editura 
londoneză Methuen. Jan Kott (1914-2001), intelec- 
tual disident polonez incepind din 1957, a emigrat in 
Statele Unite in 1966. A ţinut cursuri la universităţile 
Yale şi Berkeley. In eseul despre Shakespeare, scris în 
Polonia comunistă la începutul anilor 1960, el discută 
marile tragedii shakespeariene prin prisma experienţei 
zilnice a relaţiilor de putere din ţările totalitare europe- 
ne, aflate pe atunci în orbita comunismului sovietic, şi 
totodată prin prisma teatrului absurdului, cu referiri 
directe la Beckett şi Ionesco. 
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tat o influență considerabilă asupra felului 
cum a fost citit si jucat teatrul shakespeari- 
an În Europa (el a inspirat, bunăoară, me- 
morabilul spectacol al lui Peter Brook cu 
Regele Lear, avindu-l în rolul principal pe 
Paul Scofield’). Jan Kott, trăind şi scriind 
in Polonia la sfirşitul anilor 1950 şi incepu- 
tul anilor 1960, il cita, in sprijinul viziunii 
sale despre Shakespeare, alaturi de Beckett, 
pe Ionesco din eseul „Experience du théa- 
tre“ (apărut in Nouvelle Revue francaise din 
februarie 1958) şi se referea şi la piesa Le 
Tueur sans gages, la „existenţa“ şi totodată 
la „inexistenţa“ terifiantă a „cetăţii radioa- 
se“ pe care arhitectul-comisar i-o infatisa lui 
Béranger. De fapt, însuşi argumentul „con- 
temporaneităţii“ lui Shakespeare se găseşte 
şi în „Experience du théatre“, deşi accentul 
e pus acolo pe o victimă a istoriei (Richard ID), 
şi nu pe un criminal monstruos ca Richard II, 
incarnarea paradigmatica a „Mecanismului 
istoriei“ pentru Kott. Ionesco scrie, antici- 
pind unele accente din Le Roi se meurt: 


Richard al II-lea mă face să devin acut con- 
ştient de [...] acest adevăr la care nu ne gin- 
dim şi care e simplu şi nesfirşit de banal: cu 
mor, tu mori, el moare. Astfel, nu istorie fa- 
ce, la urma urmelor, Shakespeare, deşi se ser- 
veşte de istorie; nu e istoric, ci el imi infati- 
şează istoria mea, istoria noastră. ..* 


Cind se decide să rescrie tragedia Macbeth, 
la începutul anilor 1970, perspectiva lui 
Ionesco se schimbă: de la moartea victimei, 
accentul se deplasează acum la cel care vic- 
timizează, la cel care reprezintă partea acti- 
vă şi direct criminală a „Mecanismului isto- 
riei“, dar care sfirşeşte şi el prin a fi, la rindul 
lui, ucis de un nou tiran, mai arbitrar şi mai 
meschin decit Macbett însuşi, de Macol, pseu- 
dofiul lui Duncan. Macol, printr-un joc de 
recontextualizare al lui Ionesco, încheie pie- 
sa aceasta satirică cu o tirada care pare a ilus- 
tra spiritul detestabil, imens comic şi fero- 
ce, lacom şi deşănţat cinic, al lui Ubu roi, 
personajul arhetipal al lui Jarry. Cuvintele 
concluzive ale lui Macol, trebuie precizat, 
sunt luate ad litteram dintr-un anumit con- 
text din Macbeth (din actul IV, scena III, in 
care Malcolm, modelul lui Macol, poartă, 
temporar şi din prudenţă, înainte de a-şi ară- 
ta adevărata faţă, o mască sanguinară în di- 
alog cu Macduff). Mutate în finalul piesei 
ionesciene, deşi sunt literal transcrise într-o 
traducere fidelă a originalului englez, aces- 


ê Există un DVD cu spectacolul filmat în 1971. Mon- 
tarea lui Peter Brook e importantă istoriceşte, pentru 
că ţine seama de ideile lui Jan Kott din capitolul des- 
pre King Lear şi piesa lui Samuel Beckett Fin de 
partie. 

* Note si contranote, traducere şi cuvînt introductiv de 
Ion Pop, Bucureşti, Ed. Humanitas, 1992, p. 59. 


te cuvinte capătă o inconfundabilă rezonan- 
ta ubuesca: „Mult mai bun o să vi se para 
Macbett fata de mine. In afară de asta, exis- 
ta in firea mea, compusa numai din instinc- 
te fatale, o avaritie aşa de mare, încît, în tim- 
pul domniei mele, tuturor nobililor le vor fi 
taiate capetele, spre a li se lua paminturi- 
le. [...] Nu am nici una dintre virtuțile pro- 
prii suveranilor, nu am simţul dreptăţii, nu 
sint sincer, nu-mi plac echilibrul, stabilita- 
tea, generozitatea, perseverenta, mila, ome- 
nia, rabdarea, curajul, fermitatea, dar sint ar- 
hiplin de porniri criminale. [...] Ei bine, da, 
acuma — că am puterea — voi vărsa in iad 
laptele dulce al armoniei“ (E. Ionesco, Cà- 
lătorie în lumea morților. Teatru V, traduce- 
re de Dan C. Mihăilescu, Bucureşti, Ed. Uni- 
vers, 1998, p. 77-78). 

E o demonstraţie abilă a faptului că un 
acelaşi text sau fragment de text poate în- 
semna lucruri cu totul diferite în contexte 
diferite. La Ionesco, recontextualizarea e exe- 
cutată tacit, inobservabil pentru spectatorul 
care nu cunoaşte în detaliu Macbeth. Pro- 
cedeul ne aminteşte de argumentul parado- 
xal din povestirea-eseu a lui Borges, „Pierre 
Menard, autorul lui Don Quijote“. In cen- 
trul atenţiei în textul borgesian e un scurt 
pasaj din romanul lui Cervantes, un frag- 
ment din discursul despre arme şi litere al 
lui Don Quijote, care este „rescris“ iden- 
tic (copiat, plagiat) de autorul fictiv Pierre 
Menard de la sfirşitul secolului 19 şi dobin- 
deşte astfel, în noul cadru istoric-intelectu- 
al, o semnificaţie cu totul deosebită şi chiar 
opusă faţă de cea iniţială: ceea ce era un ba- 
nal exerciţiu de retorică în Renaştere devine 
o formulare a pragmatismului filosofic al 
lui William James! (Plecind de la ceea ce 
am putea numi „paradoxul grilelor de lec- 
tură“, Borges spune că orice text poate fi 
schimbat prin metoda de lectură folosită de 
Pierre Menard şi ne recomandă cit se poate 
de serios-ironic să citim Imitatio Christi ca 
şi cînd ar fi o scriere a lui Louis Ferdinand 
Celine sau a lui James Joyce!) 

Toată partea ultimă a lui Macbett, din mo- 
mentul în care Macbett pronunţă cuvintele 
„Ei, drăcia dracului!“, cu o clipă înainte de 
a fi înjunghiat de Macol, dobindeşte un aer 
ubuesc, care învăluie, cum am văzut, şi cita- 
tul cît se poate de fidel din Shakespeare (re- 
plica lui Macol este de altfel singurul punct 
în care textul ionescian se suprapune per- 
fect celui shakespearian). Ne amintim că jar- 
ryescul „Merdre“, care în româneşte s-ar 
traduce prin ,,Carcat* sau „Cărcare“ (un eu- 
femism? un eufemism autosubversiv, de fapt 
antieufemistic? sau doar infinitivul unui verb 
inventat, derivat dintr-un substantiv excre- 
mential?), este primul cuvînt rostit de pere 


Ubu la începutul piesei Ubu roi. Iar aceasta 
piesă, în mare parte scatologică, nu este ea 
insăşi altceva decit o parodie exagerată, cari- 
caturală, a tragediei shakespeariene Macbeth. 
Macbett-ul lui Ionesco adaugă bitextualității 
lui Ubu o a treia dimensiune, care dă paro- 
diei o nouă aură de gravitas, transformind-o 
dintr-un instrument iniţial de provocare a 
risului şi într-unul de provocare la reflecţie: 
asupra istoriei, asupra Răului în istorie (ca 
trădare, ca violență ucigaşă, ca sete de pute- 
re sau neînfrinat bido dominandi) şi, final- 
mente, asupra literaturii de „gradul doi“ şi 
a posibilităţilor pe care le oferă manipulări- 
le textuale.” Să notăm aici, în afara manipu- 
larilor intertextuale, şi pe cele intratextuale: 
bunaoara, un fragment important din pri- 
ma scenă, in care Candor şi Glamiss isi jus- 
tifică rebeliunea contra lui Duncan (de la 
„GLAMISS: ... Şi tocmai pe oamenii mei i-ar 
putea trimite impotriva mea“ pina la „CAN- 
DOR: Jos Duncan!“, p. 11-12), e repetat 
identic în dialogul de mai tirziu dintre Banco 
şi Macbett (p. 53-54): joc de ecouri şi de si- 
metrii care ne atrage atenţia că avem de a 
face cu dubluri şi dubluri ale acestor du- 
bluri. Spre deosebire de Shakespeare, rolu- 
rile lui Banco şi Macbett sunt, în mod clar, 
interşanjable, ilustrări ale marelui motiv al 
dublului (sau al gemenilor) în literatură. 


Dinastia Macol: cei trei Pieds 
Nickelés şi autorul 


( am sugerat, Ionesco aduce modifi- 
cări semnificative desfăşurării tragediei 
shakespeariene, inclusiv succesiunii episoa- 
delor. Astfel, scena iniţială cu vrăjitoarele e 
înlocuită cu un dialog între cei doi răzvră- 
titi contra autorităţii legitime (cit de legi- 
time?) a lui Duncan: Candor (Thane of 
Cawdor) şi Glamiss (Thane of Glamis). Aces- 
tia sunt mentionati in textul englez, dar nu 
fac parte din distributie, nu apar pe scena. 
Aducerea lor pe scenă e încă un mod al lui 
Ionesco de a face aluzie la circularitatea şi, 
finalmente, la fungibilitatea personajelor în 
lupta singeroasă pentru putere. Candor şi 
Glamiss, Banco (Banquo) şi Macbett, în sfir- 
şit Macol (Malcolm) fac parte din aceeaşi 
rasa de uzurpatori si de ucigasi, ilustrind sen- 
sul strigatului de disperare al lui Macbett cu 
putin inainte de a fi strapuns de sabia lui 
Macol şi de a-şi fi rostit ultimul cuvint („Ei, 
drăcia dracului!“): 


De la Oedip încoace destinul nu şi-a mai bă- 
tut joc în aşa hal de un om. Oh! ce lume ne- 
maipomenită, în care cei mai buni sint mai 
răi decit cei mai răi. (p. 75) 


Strigatul lui Macbett e comentariul (pe mu- 
chie de cuţit între tragic şi ridicol) la tirada 
imediat precedentă a lui Macol, prin care 
acesta anunta ca e (conform profetiei vraji- 
toresti) fiul nu al lui Duncan, ci al lui Banco 
şi că, urcindu-se pe tron, va lua numele tată- 
lui său secret. Tirada exemplifică foarte bi- 
ne caracterul întregii piese, amestec de efec- 
te incongruente (cum ar fi vinzătorul de 
limonadă care-şi laudă produsul în mijlo- 
cul unei scene de luptă violentă“), de patos 


5 În această ultimă privinţă, vezi discuţia piesei Macbett 
de către Gérard Genette în Palimpsestes: La littérature 
au second digré (Paris, Editions du Seuil, Collection Po- 
étique, 1982), p. 408-410. 

6 Limonadele mele sînt bune contra torticolisului, con- 
tra guturaiului, a rujeolei, contra variolei...“, spune el 
(p. 17), facind ecou peste timp elogiului memorabil al 
iaurtului în cuvintele Dnei Smith din La Cantatrice 


solemn şi bombasticism dezumflat prin 
glume: 


imi voi lua numele de Banco şi voi întemeia 
o dinastie ce va domni peste veacuri. Dinas- 
tia Banco. Voi fi Banco al doilea. Iată cine 
vor fi cei dintii descendenţi: Banco al III-lea 
(apar succesiv capetele lui Filochard si Pieds 
Nickeles”), Banco al IV-lea (apare capul lui 
Ribouldingue), Banco al V-lea (capul lui Cro- 
quignol), Banco al VI-lea (capul autorului 
acestei piese, vizând cu gura pind la urechi)... şi 
vor mai fi multi alţii, cu zecile. (p. 74-75) 


Autorul, a cărui fotografie e proiectată pe 
scenă după imaginile de comic-strip ale tri- 
oului din serialul Les Pieds Nickelés, ride cu 
gura pina la urechi, dar piesa, luată in intre- 
gime, rămine ambiguă, cu multe momente 
de un pesimism sumbru şi cu dese izbucniri 
de umor negru. Ne aflăm într-o parodie cu 
o atmosferă de basm întunecat, la limită 
chiar de alegorie gnostică, în care o bătrină 
vrăjitoare se poate transforma într-o iluzo- 
rie Lady Duncan, devenind soţia lui Macbett 
după ce acesta l-a asasinat pe Duncan (Lady 
Duncan cea „reală“, interpretată desigur de 
aceeaşi actriţă, fusese, între timp, tirita in 
închisoare, prin aceleaşi forte malefice su- 
pranaturale). Lamurindu-si statutul în „on- 
tologia“ cu unduiri neaşteptate a piesei şi 
explicindu-şi ostilitatea faţă de presupusul 
ei sot, Lady Duncan declară: „[...] Voi ati 
luat parte la nunta lui Macbett cu Vrăjitoarea 
care mi-a imprumutat chipul, formele tru- 
pului şi vocea. Ea m-a azvirlit în pivnita 
palatului şi m-a pus în lanţuri. Dar astăzi, 
lanţurile s-au desfăcut ca prin farmec, iar 
zăvoarele au sărit. Nu am nimic de împărțit 
cu tine, Macbett, nu-ţi sînt complice la ni- 
mic, nu eu l-am ucis pe stăpinul tău, uzur- 
patorule şi impostorule!* (p. 73). 

Rolul lui Lady Duncan/Lady Macbeth e 
una din schimbările-cheie aduse textului 
shakespearian. Dacă în tragedia engleză La- 
dy Macbeth era, prin ambiția ei neingradi- 
ta, prin incrincenarea ei, un motor al cri- 
mei, aici, intrupare a voluptatii, soţie initial 
a Victimei, cucerirea ei devine unul din mo- 
bilele secundare ale crimei. Ne aflam in plin 
iluzionism teatral ionescian care subminea- 
za distincţia între realitate şi amăgire, sen- 
sul profund al realului fiind limitat în aceas- 
tă adaptare dramatică tridimensională (să nu 
uităm de prezenţa în text a spiritului ubu- 
esc) la ciclul infernal al crimei şi al relaţiilor 
de putere, într-o repetiţie grotescă fără sfir- 
şit. Elementul grotesc vine desigur de la 
Jarry şi se simte mai ales spre final, cind 
Macol şi Macbett se insultă reciproc: 


MACOL (lui Macbett, care se întoarce): [...] 
Monstru nemernic! Noroi al omenirii! Asa- 
sin sordid! Idiot moral! Sarpe scirbavnic! 
Acrocordusule! Vipera cu corn! ‘Testoasa uri- 
asa şi infecta! Balega de riios! 

MACBETT. [...] Esti debil psihomatic! Idi- 
ot ridicol! Un fraier care se da mare! Un im- 


chauve: „laurtul este excelent pentru stomac, rinichi, 
apendicită şi apoteoza“ (p. 328). 

7 E vorba de cele trei personaje principale dintr-un po- 
pular serial de bandes dessinées sau comicsuri, trei der- 
bedei simpatici, escroci, şmecheri, descurcareti, imper- 
tinenti, impostori, eroi a numeroase aventuri şi tribulatii 
comice, inventatori, printre altele, ai unui argou spe- 
cial. Duşmanii lor inveterati sunt burghezii, mari şi 
mici, aristocrații pretenţioşi, comisarii de poliţie, gar- 
dienii de închisoare, iar rivalii lor sunt gangsterii de 
profesie. Personajele au fost create de desenatorul Louis 
Foton, în 1908, pentru revista umoristică L'Epatant. 
Din 1948, aventurile lui Filochard, Ribouldingue şi 
Croquignol au fost ilustrate, cu mare succes, de de- 
senatorul René Pellos, pina la moartea acestuia, in 
1998. 


e Eugène lonesco 


becil ingimfat! O stupiditate, o stirpitura! O 
mazetă! (p. 74) 


Teatralitatea melodramatică a piesei, in sen- 
sul original de dramă populară cu muzică, 
cu trădări monstruoase si răsturnări violen- 
te de situații, e susținută prin utilizarea unei 
mari varietăți de mijloace: sonore (muzică 
în scenele de vrăjitorie, fanfare, momente 
in care personajele vorbesc cintind, puter- 
nic zgomot de motor cînd una din vrăjitoa- 
re roteşte un volan invizibil etc.), vizuale (mo- 
mente de dans magic; scena centrală în care 
cea de-a Doua Vrăjitoare îi scoate falsa băr- 
bie şi nasul ascuţit celei dintii şi o dezbracă 
de hainele murdare şi zdrentuite, facind-o 
să apară, în nuditatea ei strălucitoare, ca 
Lady Duncan, în fata căreia Macbett se pros- 
ternează, cu comentariul în latineste al in- 
sotitoarel: „Omnia vincit amor“; scena sime- 
trică a redeghizării lui Lady Duncan/Lady 
Macbett în vrăjitoare; apariția imaginilor 
„descendenților“ ilari ai lui Macol, capetele 
celor trei Pieds Nickelés si apoi acel al auto- 
rului; apariția ghilotinelor). O mențiune spe- 
cială merită traversarea tacită a scenei, la mij- 
locul piesei, de către vinatorul de fluturi: 
„Din stinga intra un vinător de fluturi, cu 
pălărie de pai pe cap, cu un costum de culoare 
deschisă si cu plasa de fluturi în mina. Poartă 
mustață neagră si lornion. Fuge după unul, 
doi fluturi si iese din scenă prin dreapta, aler- 
gind după al treilea“ (p. 40). Acelaşi perso- 
naj are şi rolul de a încheia, vizual şi tacit, 
această piesă plină de „zgomot şi furie“. Du- 
pă ce Macol, triumfător, se proclamă rege, 
apoi împărat, apoi „supra-Alteţă, supra-Si- 
re, supra-Maiestate, împăratul tuturor îm- 
paratilor“, el dispare, conform indicatiilor 
scenice, in bruma. In tacerea care se face pe 
scenă, „Ceața se destramă. Vinatorul de flu- 
turi traversează din nou scena“ (p. 78). Eo 
vigneta teatrala evident simbolica, delicata 
in contrast cu violenta dezlantuita din pie- 
sa, melancolica, figurind poate goana dupa 
efemer, „goana după vint“ a Eclesiastului bi- 
blic, într-o emblemă a fragilităţii, uşurătăţii 
şi zădărniciei. Simbolismul fluturilor e însă 
mult mai bogat. In contextul lui Macbett, 
ar mai putea fi reţinute trimiterile posibile 
la ideea de transformare (magică), precum 
şi aceea că fluturii ar fi suflete ale morţilor 
sau, ca apanaje ale lui Hecate (zeiţa greacă 
subpăminteană a morţilor şi a ocultismului), 
intrupari, sub aparente inocente, ale unor 
forte vrăjitoreşti. Dominant însă rămîne sen- 
sul efemeritatii. 

a 
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Uniunea Scriitorilor din Romania si Asociatia Scriitorilor din 
Bucureşti anunţă cu profundă tristeţe încetarea din viata a distin- 
sului scriitor Ion „Nino“ Stratan. Literatura română îi datorează 
lui Ion Stratan numeroase volume de poezie, articole despre poe- 
tii şi poezia contemporană, toate scrieri de remarcabilă valoare. 
Ion Stratan s-a născut în anul 1955 la Ploieşti şi a absolvit Fa- 
cultatea de Filologie la Bucureşti. A debutat în anul 1981 cu 
memorabilul volum Ieșirea din apă. A fost unul dintre membrii 
cei mai importanţi ai Cenaclului de Luni şi a făcut parte dintre 
autorii volumului colectiv Aer cu diamante, care a marcat nu numai 
consacrarea generaţiei '80, dar şi un moment de înnoire pentru 
poezia românească. După 1990, Ion Stratan a publicat numeroa- 


se volume de poezie importante, distinse cu premii şi comentate 
elogios de critica literară. A facut parte din redacţia revistei Con- 
trapunct Şi s-a distins prin prezentări generoase ale confratilor 
mai tineri. Ultimul dintre volumele sale de poeme a fost Tara dis- 
părută, publicat in 2003. Scriitor înzestrat cu vervă şi farmec ini- 
mitabile, Ion Stratan va rămîne in memoria confratilor şi prin 
„opera sa orală“, prin sclipitoarele sale calambururi şi prin seria, 
rămasă apocrifă, a parodiilor după „Albatrosul“ lui Baudelaire. 
Poezia lui Ion Stratan, cu profil dificil de caracterizat, ramine pos- 
teritatii sale ca o valoare indiscutabilă şi ca o provocare pentru 
exegetii viitorului. Dispariţia prematură şi tragică a lui Ion Stratan 
reprezintă pentru literatura română o grea, ireparabilă pierdere. 


Amintiri 


Menu violet 


EM 
Avioane în sânge — asta vă putem oferi 


Pe planeta concretă unde creierul meu poposi 


Creier pané, Krejer, Pane! 
Pentru indragostitii din savane 


Iubindu-se sub amenințarea tigrului 
Cu dinți de stea, exploratorii 


Culorii si frigului 


Clownul lui Sofocle 


Uite sângele meu ca o caracatita 
Fiert in vasul de aur ce-şi mai zice şi cratiţă 


Uite ochii mei ca doi melci în cochilie 
Sorbiti de fiinţa numită stridie 


Uite mâna prăjită în faptul serii 
Fapt fără fapt, ce numim 


Adeverii 


Viteza vieţii 


Azi vom mânca meridiane pe glob 
Făcute de călătorul cel snob 


Numit dor, ce vrea iarăşi 
Oase de antilopă si degete 


Pentru dinţii munţilor mari, 
Ce-or să pregete 


Să ne arunce sau să nu ne arunce-n 
Prăpastie 


Pentru care am fost 


gândire şi trestie 


Happeningul vieţii mele 


Dor de alte adevăruri, cum ar fi 
Ceruri albastre — pentru noi, 
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de acum un secol 


dezmostenitii de astre 


Dor de o canapea şi o muzică 
Pentru urechea hipoacuzică 


A inimii care se zbate, 
mintita de pâine 


In celulă — că se va elibera 


Mâine 


Tarot în Atlantida 


Mănâncă cizma ce ţi se pune pe gură 
Mănâncă fiola — desert de cianură 


Mananca fulgii, mănâncă ploaia 
Pe o felie de dor, în odaia 


Din care se văd, prin perdelele dese 
Doar urme de paşi care intră 
Şi niciunul ce 


Iese 


My Sweet Lord 


In memoriam Geoige Harrison 


Mănâncă lumina, la sfârşit de 
sfarsit, 


Gand developarea nu a iesit 
La filmul trecutului, la filmele 
Paginii 

Care pun surle şi trambiti 


Paraginii 


CONVEIMYL Ch... 


Am zburat cu avionul 
cu două luni înainte să mă nasc 


Ioana Scoruş: Domnule Stratan, se poate trăi 
din poezie în România anului 2003? 


Ion Stratan: Stimata Ioana Scorus, după 
efectuarea stagiului militar la un batalion dis- 
ciplinar unde fusese repartizata Facultatea de 
Filologie (vedeti ce greu se iese din contin- 
gent, mai ales din cel militar), dupa stagiatu- 
ra epuizanta care a urmat cursurilor universi- 
tare făcute pe „banii mei“, pentru că depaseam 
„plafonul“, cenzura timp de 7 ani şi imposi- 
bilitatea de a călători la festivalurile interna- 
tionale de la Bruxelles, unde mi s-a refuzat de 
şase ori pașaportul, după statutul de munci- 
tor necalificat, pentru că am refuzat să fiu 
membru de partid comunist, cred că reveni- 
rea mea în 1990 ca redactor la revista Con- 
trapunct este o postură meritată. Deşi publi- 
casem trei cărţi între 1981 şi 1983 (Ieșirea 
din apa, Ed. Cartea Românească, 1981, Cinci 
cântece pentru eroii civilizatori — polemica fata 
de eroul comandant suprem era evidentă, eu 
considerând eroi civilizatori Iubirea, Rostirea, 
Sinele, Sacrul şi Arta —, Ed. Albatros, 1983 şi 
Aer cu diamante, antologie colectivă, Ed. 
Litera, 1982, prefațată de domnul Nicolae 
Manolescu), am strâns literatura de sertar ca- 
re a putut în sfârşit vedea lumina tiparului — 
Lumină de la foc şi Ruleta rusească. Temele po- 
eziei mele aflate în cele 30 de volume tipărite 
sunt trei: Apa (Iesirea din apă, Ed. Albatros şi 
Spălarea apei, Ed. Eminescu), Moartea — asu- 
pra căreia cugetă orice poet (Mai mult ca moar- 
tea, Ed. Axa şi ediţia a doua, O zi bună pen- 
tru a muri, Ed. Pontica şi De partea morților, 
Ed. Liber Art) şi Lumina (Lumina de la foc) 
şi viitoarea antologie Alta lumina, din care am 
publicat câteva poeme în revistele Familia, Re- 
vista nouă de la Câmpina şi Romania litermă. 


I. S.: Prin ce se traduce în realitate faptul că 
sunteți un poet foarte bine cotat? 


I. S.: Nu ştiu dacă sunt atât de bine cotat. 
Mai bine cotat mediu cum sunt eu, decât ,,co- 
coţat“ pe delatiuni, plagiaturi şi provocări. Am 
avut parte de o bună primire la debut şi, din 
când în când, criticii îşi mai aduc aminte de 
mine şi subliniază câte un vers din poezia mea. 


I. S.: Care sunt criteriile d-voastră de di ferenti- 
ere între poezia de valoare si cea lipsită de valoare? 


I. S.: Poezia de valoare are o autenticitate a 
adresării şi o împletire între inovarea expresiei 
şi O intuiție a aşteptării din orizontul cititoru- 
lui. Poezia depinde (deşi mulţi o consideră o 
artă atemporală, „boicotând istoria“) de con- 
textul social, de atmosferă şi epocă, de gradul 
de intelectualitate si disponibilitate materială 
şi temporală a cititorului, de Zezigeist. 


= 
I. S.: Care sunt diferentele dintre poetul Ion 


Stratan, cel de pe vremea Cenaclului de Luni, st 
cel de azi? 


I. S.: Diferenţele sunt mari: deschiderea de 
atunci a devenit mai precaută, am înregistrat 
nerespectări ale „jocului“ artistic şi existenţial, 
am devenit, după 7 ani de tăcere, mai deza- 
măgit, deceptionat odată cu cele 30 de cărţi 
tipărite şi neşansa de a fi călătorit doar într-o 
singură tara, despre care am scris, urmând ca- 
nonul traducerii, în al cărei grai am Scris şi, 
alături de celebrele cuvinte ale lui Malraux, 
m-am gândit în ce măsură „condiţia umană“ 
este legată de politic sau de sacru în liniile în 
care el definea secolul XXI că va fi fiind spiri- 
tual sau religios. 


I. S.: Descrieti-mm, vă rg frumos, atmo: fera ge- 
nerală a Cenaclului. 


I. S.: Cenaclul de Luni a fost o încercare pen- 
tru noi toți, mulți au plecat, alții s-au orientat 
spre ştiinţele exacte, spre filosofie sau teolo- 
gic, şi am avut onoarea să conduc un timp 
această „cină mică“ (asta înseamnă cenacul- 
lum), unde au citit poeţi înzestrați din toată 
tara. 


I. S.: Ce relatie aveti cu critica de :pecialitate? 
Ce înseamnă ea pentru d-voastră? 


I. S.: Am apreciat intotdeauna promptitudi- 
nea, intuiţia şi stilul majorităţii criticilor lite- 
rari care mi-au comentat poezia. Sunt, într-un 
fel, şi format de critică (dincolo de Cenaclul 
de Luni). Imi plac mult lectura şi critica lite- 
rară, încerc şi eu din când în cand să scriu re- 
cenzii. Dacă este de bun-simt şi de buna-cre- 
dinta, absolut orice menționare a versurilor 
sau articolelor mele de către critică mă bucură 
foarte mult. Am numai doi „clienţi“ abuzivi 
şi grobieni cu care nu voi înceta să polemizez 
— unul este Marian Popa, profesor inept pana 
când a şters-o şi care povestea studentelor, în 
pauza dintre cursuri, filmele porno pe care le 
văzuse, făcând să roşească şi pe cele mai puţin 
pudibonde dintre colege. Ipochimenul gău- 
nos, care, în prezenţa dlui Mircea Ciobanu, 
la Editura Cartea Românească, din Rolf 
Biermann al nostru (după Aer cu diamante) 
şi singurul disident autentic — nu mă scotea, 
revine cu O așa-zisă istorie a literaturii in care 
mă expediază cu două şiruri în termeni penali. 

Ce te poţi aştepta de la apărătorul lui 
Eugen Barbu la plagiatul din Paustovski şi 
Malraux în Ina gmuto, deci duşman al Uniunii 
Scriitorilor şi cel care îl consideră pe Păunescu 
cel mai important poet „politic“? Poate deti- 
nut politic, după ce a sprijinit cultul persona- 
lităţii celei mai cumplite dictaturi din Europa 
după război. Al doilea „muşteriu“ este Marin 
Mincu, plagiator al grupajului meu de poe- 
me Cimitirul de maşini, oranduite in mai mul- 
te volume pe care am avut perseverenta să le 
public. M. M., care se crede, pe baza initiale- 
lor, un fel de Marcel Marceau, mă insultă în 
revista de familie Parad gma. Acum, la ani- 
versarea a 400 de ani de la rescrierea lui Don 
Quijote, am un aforism pentru cel care vrea să 
pună ordine în literatura română: Să cor funzi 
morile de vant cu niște uriasi e o eroare, dar să o 
cor funzi pe Rosinanta cu Dulcineea e o dovadă 
de prostie. 


I. S.: Daţi-mi trei nume de tineri poeți români 
tineri care credeţi că au astăzi ceva de :pus în 
domeniu. 


I. S.: Ligia Mihaela Ionescu, Adela Greceanu 
şi Elena Vlădăreanu. 


I. S.: Având în vedere imensa cantitate de ma- 
culatmă tipărită în domeniul poeziei, ce credeți 
că ar trebui facut asifel încât poeții cu adevărat 
valorcsi să poată fi cernuti din această tristă 
pleiadă? 


I. S.: Se tipăreşte „maculatură“ şi pentru do- 
cumente oficiale care pot fi invalidate a doua 
zi, aşa că tipărirea literaturii stabileşte criterii 


* [on Stratan 


de valoare prin prisma criticii şi a cititorilor 
orientati după educaţie, opinie şi gust estetic. 


I. S.: Mai păstraţi în vreun fel relatile cu fi sti 
colgi de cenaclu? 


I. S.: Am rămas prieten apropiat cu Traian T. 
Coşovei, sensibilitate extrem de bine orientată 
in câmpul poeziei (şi fostul meu nas de cunu- 
nie) şi ma reintâlnesc cu prietenii care sunt 
acum redactori la reviste precum Familia, Poe- 
sis, Vatra, Convorbiri literare, Observator cultu- 
ral, România literară sau Dacia literară. 


I. S.: La ce lucraţi în prezent si ce proiecte de vi- 
itor aveți? 


I. S.: Am predat redacţiei Cartea Românească 
volumul de meditații Citate si confesiuni, gru- 
pate de doamna Mădălina Ghiu în colecția 
„Ars Poetica“. Volumul este dedicat colegilor 
mei de lectură de la Biblioteca „Nicolae Iorga“ 
din Ploieşti. 


I. S.: Vă mulțumesc pentru di: ponibilitate și vă 
doresc să realizați ceea ce v-aţi pre pus. 


I. S.: Vă mulţumesc şi eu, stimata Ioana 

Scoruş, pentru atenţia pe care mi-ati acor- 
dat-o. 

E 

Interviu realizat de 

[OANA SCORUŞ 


Anul XVI, nr. 11-12 (186-187), 2005 * 7 


[A 


Poeti contemporani 
clujeni sau despre 
vecinătatea luminată 


Irina Petraş 


m crezut întotdeauna că 

limba este pentru scrii- 
tor casa eterna, casa melcu- 
lui, cum îi spune Norman 
Manea într-o carte cu chiar 
acest titlu. Patria pe care o 
poartă cu sine oriunde ar fi 
să-l mâne soarta. Limba ma- 
ternă are un rol de neînlocuit în definirea si 
recunoaşterea de sine a individului. Ea fur- 
nizează cadrul imaginii despre lume. Insă 
nu e un cadru abstract şi cenuşiu, ci unul 
viu, în mişcare. Ne naştem în lume de în- 
dată ce ne situăm în limba maternă — ea 
asigură contactul, regula, dar şi libertatea 
de a nuanţa. Deschidem ochii într-o lume 
deja organizată de limba comunităţii şi de- 
prindem, odată cu limba, şi această organi- 
zare. O anumită evidență fizică nu va con- 
duce la o aceeaşi ima gine a universului decât 
dacă temeiurile lingvistice sunt similare. Tra- 
ind printre saşi prima parte a vieții, n-am 
constientizat dramatic apartenenţa la o et- 
nie. Cele două universuri construite de ro- 
mână şi germană se împleteau paşnic. Fi- 
resc, saşii ştiau toţi perfect româneşte şi, tot 
atât de firesc, românii îşi dădeau copiii la 
grădiniţa sau şcoala germană. In 1965, imi 
incepeam studentia la Cluj. Am descoperit 
din prima zi că aici nişte lucruri se întâmplă 
aiurea doar fiindcă x e român şi z ungur... 
Asperitatile se netezesc, dar niciodată cu to- 
tul. Se ivesc mereu puncte fierbinţi, rabuf- 
neşte, când te aştepţi mai puţin, câte un 
vlăstar agresiv al „diferenţei“. „Lectura“ ce- 
luilalt e bâjbâită, poticnita, înaintând tema- 
tor într-o zona a subiectivitatii absolute — 
apartenența. Omul are o nevoie irepresibilă 
de a aparține, de a fi recunoscut de un Joc, 
de un timp, de o comunitate, iar această ne- 
voie exprimă, în cele din urmă, chiar dorin- 
ţa sa de a fi alı fèl, individual, personal. Apar- 
tenenta e constrangatoare. Te ştii, te vrei, te 
construieşti om pur şi simplu, fascinat de o 
limba anume — patria ta interioară —, dar te 
vezi împins mereu să pui accente pe care nu 
le simţi ori pe care, în condiţii normale şi 
oneste, nu le-ai alege să-ţi ritmeze fraza exis- 
tenţială. Căci dacă toată lumea te vrea afon, 
nu poţi să canti decât fals. E legea simplă a 
supravieţuirii. 

Scriitorul, stăpân pe o limbă „vinovată“ 
de structura mentală, de simtirea sa şi de 
modelul de a fi, îşi imbogateste stapanirea 
limbii sale prin confruntarea cu celelalte 
limbi. Limba scrisului tau e, parca, mai bu- 
na dacă limba vecinului tau o poate răsfrân- 
ge cu efecte asemanatoare ale lecturii. In- 
chiderea scriitorului intr-o limba e mereu 
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provizorie şi speră deschideri spre cat mai 
multe alte limbi/gandiri/simtiri — ale celui 
de-un neam cu el, dar şi ale celor de alte 
neamuri. 

Am făcut această prea lungă introducere 
pentru a vorbi despre antologia bilingvă Un 
pahar cu lumină. Poeți contemporani clu jem/ 
Poharnyi fény. Kolozsvári kortárs költök, edi- 
tată de Consiliul Local si de Primăria Mu- 
nicipiului Cluj-Napoca (Editura Tinivár, 2005, 
440 p., format 17x24). In cuvântul de în- 
cheiere, scriitorul Molnos Lajos — redactor 
şi coordonator al volumului — vorbeşte, în- 
tr-un fel, şi despre cele de mai sus. Despre 
lucrurile firesti care ar trebui sa se si intam- 
ple firesc între noi, oameni locuind — in 
sensul cel mai adânc al cuvântului — aceleaşi 
locuri şi vorbind despre ele ca despre uni- 
versuri paralele, în ciuda întretăierilor isto- 
rice ori cotidiene. O face cu o doză de abia 
reţinută amărăciune. Bucuria de a fi isprăvit 
o lucrare, din mai multe puncte de vedere, 
unicat în lumea noastră literară îi e umbrită 
de amintirea bulucită a ne-isprăvirilor noas- 
tre comune. li joacă o festa chiar neatenta 
corectură a textului său, ea însăşi o umbră 
incapatanata şi oarecum destinală. Rămâne 
însă nealterată speranţa că această lucrare 
va fi urmată, firesc, de o serie de volume-co- 
locviu, le-aş zice. De cărţi de care să ne bu- 
curăm împreună, comunicând prelung. Să 
ne oblige discret la atenţia reciprocă în acest 
„cel mai de seamă atelier al literaturii româ- 
ne, după Bucureşti“, şi cel mai de seamă şi 
vechi atelier al literaturii maghiare din Tran- 
silvania. 

Antologia numără 67 de poeți clujeni 
contemporani, dintre care 25 maghiari. Nu- 
mărătoarea nu e şi nici nu a dorit să fie ex- 
haustivă. O antologie subintelege, etimolo- 
gic, selecţia. Oricum, absentele sunt puţine şi 
nicidecum vinovate, Ediţiile ori antologiile 
viitoare şi-ar putea propune tot mai diverse 
criterii şi perspective ale alegerii. Înţeleg, că 
se plănuieşte, deja, o antologie bilingvă de 
proză. Poate va urma şi una de teatru, de 
minieseuri şi aforisme etc. Cele mai bune 
traduceri de poezie română din toate tim- 
purile în limba maghiară şi cele mai bune 
traduceri de poezie maghiară din toate tim- 
purile în limba română — iată „tema“ unui 
alt volum de tot interesul. Indrazneala de a 
face planuri şi propuneri pentru o întreagă 
serie este primul semn că începutul a fost 
bine făcut. 

Volumul se deschide cu un cuvânt al lui 
Emil Boc, primarul municipiului, despre Clu- 
jul multicultural şi datoriile de indeplinit în 
spiritul valorilor europene, şi se încheie cu 
o postfață semnată de Petru Poantă, autor 
al unui bine cunoscut dicţionar critic al po- 
etilor clujeni contemporani. Nimic mai po- 
trivit decât reproducerea ei în continuarea 
acestei cronici. 

[Intre timp, am editat — sub egida Uni- 
unii Scriitorilor din România, Filiala Cluj — 
un dicţionar ilustrat al scriitorilor români, 
maghiari, germani, evrei, ucraineni, sub ti- 


tlul Clujul literar 1900-2005. Un prim pas 
spre Dicţionarul critic general al scriitorilor 
clujeni, dar şi o carte in plus in Biblioteca 
noastră comună. | 

| 


Despre poezia clujeana 


Petru Poanta 


e o carte care are toate şansele să intre 
in istoria literaturii: prima antologie, bi- 
lingva in dublu sens, a poeților clujeni de 
limbă română şi maghiară; 67 de autori, 
aparținând unui spațiu cultural comun si 
impartasind acelaşi destin istoric, dar, prin 
limbă cel puțin, revendicându-se de la mo- 
déle literare diferite. Avem de-a face, aşadar, 
cu o carte a pecinătății, fiecare venind cu 
propria-i originalitate, însă mărturisind şi 
despre destule şi surprinzătoare interferen- 
te. Nu în ultimul rând, cartea e un spaţiu al 
dialogului — carentele comunicării, periodic 
reclamate de reprezentanţii celor două lite- 
raturi, se diminuează în salonul deschis al 
volumului, poeţii români şi maghiari se „ci- 
tesc“ şi se cunosc unii pe alţii prin interme- 
diul traducerii reciproce, iar textele aşezate 
faţă în faţă între copertele cărţii pot incita la 
mai dese „intâlniri“ — în sensul pe care îl dă- 
dea Mircea Eliade termenului, de contrun- 
tare cu enunturi din culturi diferite de a ta 
proprie pentru a ajunge la potentari şi im- 
bogatiri mirabile — ale poeţilor înşişi. 

Nu voi încerca acum un studiu compa- 
rativ, posibil şi chiar meritând să fie reţinut 
ca proiect. In cele trei pagini acordate de 
coordonatorii antologiei, voi tenta altceva: 
identificarea câtorva invariabile care ar pu- 
tea configura imaginea unei „poezii cluje- 
ne“, a unei poezii nu neapărat locale într-un 
sens „dialectal“, ci a uneia infuzate de o sen- 
sibilitate de profunzime a locului. In Dicti- 
onar de poeți. Clujul contemporan (1999), 
caracterizarea celor 150 de autori români, 
deşi avea in vedere singuratati şi inventaria 
numai poezia de limbă română, constatam 
deja că există locuri caracterizante literar, 
spaţii citadine în care spiritul precipită, în 
anume secvenţe temporale, privilegiat: Ia- 
şiul din perioada de glorie a „Junimii“, Bu- 
cureştiul interbelic, Sibiul în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial, Clujul, în fi- 
ne, care, din 1970, se decupează pregnant 
drept centru al poeziei şi criticii contempo- 
rane. Fiindcă Dicţionarul fişa personalităţi 
distincte, nu-mi lăsam criteriul estetic de 
valorizare contaminat de entuziasme regio- 
naliste. Această antologie, în schimb, e un 
bun prilej de identificare a unor invarianti 
ai „poeziei clujene“, invarianti care nu pun 
in pericol, ci, dimpotrivă, garantează apar- 
tenenta la spaţiul european ori universal. 

In cercetarile mai noi, de altminteri, cir- 
cula tot mai insistent conceptul de ,,geogra- 
fie literara“ si el defineste, destul de flexibil, 
tocmai influentele, mai vagi ori foarte evi- 
dente, pe care un anumit loc le exercita asu- 
pra creaţiei; locul fiind înţeles aici atât ca pei- 
saj, cât şi ca spaţiu cultural complex. Clujul 
este un asemenea loc, cu o identitate pro- 
prie, a cărui amprentă se regăseşte, oricât 
de inefabil, în poezia celor care l-au locuit 
mai multă vreme. E un oraş cosmopolit, 
dar, paradoxal, şi întru câtva conservator. A 
crescut şi s-a dezvoltat spiritual în spaţiul mi- 
turilor culturale ale Europei Centrale. Oraş 


cu mentalitate de centru, a evoluat prepon- 
derent sub semnul Bibliotecii, a avut me- 
reu initiative şi a produs valori semnificative, 
însă nu a ştiut întotdeauna să le şi valorizeze 
integral. Are o atmosferă intensă şi fecundă 
în ordine poetică. Există un oraş profund, 
insesizabil la o privire superficială, a cărui 
calitate esenţială o constituie spiritul acade- 
mic ce, la rândul său, a produs o densă am- 
bianta intelectuală; una tolerantă şi relaxată, 
deschisă cu prudenţă experimentalismului 
şi mai permisiva erudiţiei, livrescului, gra- 
vităţii ori rigurozităţii de tip nordic. 

Revenind la subiect: e clar că nu putem 
vorbi despre un imaginar poetic omogen 
şi colectiv. In schimb, măcar ca valori auxi- 
liare, pot fi identificate nişte constante co- 
mune majorităţii poeţilor clujeni şi care 
poartă marca ambianţei acestui Oraş pro- 
fund. Inainte de toate însă, să precizez că 
poeţii incluşi în antologie (si nu doar ei) 
se integrează, cu puţine şi irelevante ex- 
ceptil, paradigmei modernismului liric, un 
modernism pe care literatura occidentală 
nu l-a abandonat definitiv, în ciuda ofensi- 
vei unor modalităţi alternative constituite 
sub denumirea de poetică postmodernista. 
Inca în anii °60, stilistica modernismului a 
fost adaptată unor sensibilităţi lirice con- 
sistente. Nu e vorba despre o „descoperire“ 
anacronică, ci de reluarea creatoare (după 
un scurt interval proletcultist) a modernis- 
mului din interbelic, ce nu-şi consumase 
încă substanţa şi nu-şi epuizase energiile. 
Poeţii clujeni reprezentativi imblanzesc şi 
chiar deconstruiesc multe dintre conven- 
tlile tari ale modernismului „înalt“. Asis- 
tăm, astfel, la afirmarea discretă a eului 
confesiv, chiar dacă nu fatis autobiografic; 
metafora abstractizantă şi ermetizantă ce- 
dează locul unui limbaj mai expresiv sen- 
zorial; are loc o deplasare a accentului de 
pe semnificant pe semnificat, respectiv o 
propensiune spre semnificaţiile existenti- 
ale ale creaţiei; legitimarea poeziei se de- 
plasează într-un orizont metafizic, conco- 
mitent cu tentative de resentimentalizare a 
confesiunii. La niveluri senzoriale, apare 
coloratura ambianţei culturale clujene: do- 
minanta tonalitatilor grave, sobrietatea şi 
rafinamentul imagisticii, substanţa livrescă 
şi intelectuală a discursului, o melancolie 
crepusculară de descendență secesionistă, 
regăsirea stilului expresionist ş.a. 

O evaluare istorică a fenomenului poe- 
tic clujean relevă alte câteva note specifice. 
Ar fi de constatat, întâi, că mai toţi poeţii 
cunoscuţi de aici s-au format, firesc, în ju- 
rul principalelor reviste literare ale oraşu- 
lui. In deceniile şase şi şapte, centrele de 
putere le reprezentau cele două publicaţii 
ale Uniunii Scriitorilor, Steaua şi Utunk 
(pentru limba maghiară). La Steaua, inde- 
osebi, a existat o mică grupare coerentă ca- 
re, prin 1957, a avut aparenţa unei disi- 
dente ideologice prin cultivarea poeziei de 
notație şi a minimei subiectivitati lirice, 
asta în condiţiile în care supremaţia o de- 
ţinea poezia „obiectivă“, respectiv reporta- 
jul versificat. Dar o adevărată explozie a li- 
ricii clujene se petrece odată cu apariţia 
revistei Echinox (1968), în care se vor afir- 
ma de-a lungul a trei decenii şi jumătate 
poeţi de limbă română, maghiară şi ger- 
mană. Accesibilă cu prioritate scriitorilor 
tineri, ea devine, în fond, puntea de lansa- 
re a tot ce înseamnă nou în creaţie. Poeţii 
cei mai valoroşi ai intervalului 1970-2004 


provin, aproape în exclusivitate, din acest 
mediu echinoxist. 
|] 


Parturiunt montes... 


Stefan Borbély 


He Poenar a coordo- 
nat un dicționar nedemn 
de istoria Echinoxului (Dic- 
tionar Echinox, A-Z, Perspec- 
tivă analitică, Bucureşti/Cluj, 
Ed. Tritonic, 2004), dar a-l 
ignora, aşa cum fac majori- 
tatea echinoxistilor, ar fi o 
greşeală, fiindcă tăcerea re- 
prezintă o complicitate indirectă cu lipsa de 
respect pentru cultura, pe care şi-a bazat 
coordonatorul „opera“, ascunzându-se şiret 
în spatele colaboratorilor — marea lor majo- 
ritate, studenţi —, preferând să nu scrie nici 
un alt text în afara prefetei. Juvenil, imatur, 
dar orgolios nevoie mare (fapt dovedit şi de 
reproducerea numelui său pe fiecare pagină 
pară a cărţii), Horea Poenar practică insur- 
genta cu surescitarea unui franctiror agitat, 
gata să răstoarne cu tunul toţi iepurii care îi 
ies în cale. Dicționarul e iniţiat după chipul 
şi asemănarea subculturii insidioase care 
domină azi generaţia tânără din România, 
pentru care autoritatea reprezintă, din ca- 
pul locului, un abuz şi trebuie să fie decapi- 
tată. Unii colaboratori îşi exhibă frustrările 
de la cursuri, scriind medalioanele pe care 
le creionează (aşa cum face, impardonabil, 
Călin Petrar în textul despre Vasile Muscă, 
în care opera autorului este tratată — ier- 
tati-mi termenul neacademic, dar trebuie să 
mă cobor şi eu la nivelul „materialului“ — 
„Sictirist“ şi cu superioritate), alţii scriu tex- 
te lungi, encomiastice, aşa cum procedează 
— cazul e deja notoriu, fiind semnalat in pre- 
să — Aura Teudan la Ruxandra Cesereanu, 
căreia îi dedică (nu zic că opera nu meri- 
tă...) 15 pagini, în timp ce Adrian Popescu 
are parte de numai 3, Marta Petreu de 2, 
plus câteva rânduri, iar Marian Papahagi 
doar de 2 şi jumătate, în cea mai flagran- 
tă declasare pe care o avem în tot corpul 
cărţii. 

Colaboratorii nu numai că nu au me- 
moria specifică a Echinoxului, dar nici nu 
dispun de un mentor care să le-o cultive. 
Evenimente majore din istoria Echinoxului, 
cum ar fi, de pildă, publicarea de către 
Mircea Zaciu a memoriului de protest pe 
care Blaga l-a adresat CC-ului, găzduirea 
scenariului filmului De ce bat clpotele, Mi- 
tica?, al lui Lucian Pintilie, într-un moment 
in care filmul era interzis, sau, in acelaşi re- 
gim de senina ignorare a clandestinitatii, 
publicarea unui fragment din Heidegger, in 
primul număr, socotită ulterior o „greşea- 

< (ceea ce duce la detronarea lui Eugen 
Uricaru şi instalarea lui Ion Pop la condu- 
cere) nu sunt amintite sau sunt minimaliza- 
te, pentru a întări ceea ce coordonatorul ti- 
ne cu orice preţ să afirme, şi anume că 
Echinoxul a tost, de-a lungul istoriei sale, o 
redută a conformismului estetizant, spre deo- 
sebire de optzeciştii bucureşteni care au tră- 
it revoltat şi au lansat postmodernismul — 
festin la care, chipurile, echinoxistii ar fi 
ajuns prea târziu, din cauza haturilor peri- 
mate cu care îi ţineau în frâu „maeştrii“ mo- 
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dernisti din generaţiile anterioare şi, evi- 
dent, cei de la catedre... 

Teza metodologică a coordonatorului a 
fost supralicitată în puținele reacții critice 
care au salutat până acum apariția Dictio- 
narului, aşa cum a facut, de pildă, revista 
Steaua la Începutul verii trecute, într-o dez- 
batere publică la care vocea primă a fost 
aceea a Ruxandrei Cesereanu si cele de fun- 
dal — opozitive... — ale lui Ion Mureşan sau 
Alexandru Vlad, in care s-a discutat atât de 
mult prefața, incat celelalte texte n-au fost 
nici măcar remarcate. Nimeni nu a spus în- 
să că teza „revoluționară“ a coordonatoru- 
lui este flagrant greşită, pe simpul motiv că 

ca se bazează pe imaginea unei evoluții uni- 
voce a literaturii române, in trecerea ei de 
la modernismul „revolut“ la postmodernis- 
mul izbăvitor. Teza spune că echinoxiştii au 
pierdut in mod fatal trenul in care bucures- 
tenii (Traian T. Coşovei, Ion Stratan, Mircea 
Cărtărescu etc.) s-au urcat impetuos, ceea 
ce a făcut ca echinoxismul beletristic şi ide- 
atic să înregistreze un decalaj temporal in- 
surmontabil în raport cu optzecistii bucures- 
teni, ale carui urme inertiale se pot observa 
şi astăzi. Ipoteza e falsă, întrucât — o simplă 
răsfoire a oricărei istorii literare demonstrea- 
ză cu claritate acest aspect — literatura ro- 
mână a intrat în optzecism pe două paliere 
stilistice complementare, insurgenta textu- 
alistă şi — ulterior — deconstructivistă regă- 
teana fiind dublată, în Ardeal, de un neoex- 
presionism ontologizant şi metaforic. Linia 
de filiatie a celor două tendinţe a fost, şi ea, 
diferită: optzeciştii regateni se revendică în 
mod prioritar de la reprezentanţii „Şcolii de 
la Târgovişte“ în proză şi de la contracultu- 
ra generației beat în poezie — cu un ingredi- 
ent autohton suplimentar, luat din fronda 
lui Geo Dumitrescu şi a „generaţiei pierdu- 
te“ —, în vreme ce filiatia ardelenilor — gru- 
pati, în marea lor majoritate, in şcoala Echi- 
noxului — urcă, voluntar, spre Cercul Literar 
de la Sibiu, spre Blaga şi pretiozitatea baro- 
ca, livresca, a lui Negoitescu şi Doinas. 

A sugera un raport univoc intre moder- 
nismul retardat si postmodernismul comme 
il faut inseamna, pe de o parte, unilaterali- 
zarea liniilor de evoluţie ale literaturii ro- 
mâne pe drumul care duce de la reprezen- 
tanţii generaţiei '70 la optzecism şi, pe de 
altă parte, o crasă ignoranță în ceea ce pri- 
veşte mişcările tectonice multiple pe care le 
înregistrează, în orice moment, definirea de 
sine a oricărei literaturi. Nu trebuie uitat 
nici faptul că tocmai la Universitatea din 
Cluj — hulită, prin acuza de retardare, în 
dicţionar — s-au făcut auzite primele cursuri 
închegate despre postmodernism din întreg 
mediul academic românesc, prin contribu- 
tia lui Andrei Marga sau Ioana şi Liviu 
Petrescu, într-un climat de actualitate idea- 
tică acută, importat din America: in acest 
context, a sugera „programatic“ că echino- 
xiştii „au rămas în urmă“ în evoluţia litera- 
turii noastre, în principal din cauza „voală- 

ii“ moderniste la care au fost supuşi de 
către „mentori“, e cel putin ridicol. Susti- 
nând asemenea teze insuficient documenta- 
te, Horea Poenar s-a transformat, prin co- 
ordonarea neprofesionistă şi insidioasă a 
Dicţionarului, dintr-o tânără speranţă a cul- 
turii clujene într-o imensă deceptie. E de 
văzut dacă el va reuşi sau nu să remonteze 
terenul, fiindcă pentru asta ar trebui să intre 
în bibliotecă — să facă, adică, tocmai ceea ce 
el s-a ferit să le recomande „discipolilor“ săi 


(Continuare în pagina 14) 
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14 iunie 


Be ca orice om, de la 30 ori 35 de ani 
în sus, întrebat dacă ar vrea să o ia de la 
capăt, ar răspunde cu siguranţă că NU. 
Efortul de a exista — dificultatea de a subzis- 
ta, de a-ţi găsi un loc social, de a „răzbate“ 
in viata, de a-ţi asigura o soliditate materia- 
lă, împlinirea obligaţiilor, responsabilitati- 
lor şi ambițiilor —, efortul acesta enorm, 
adesea doboritor, nu trece fără să lase urme 
adinci chiar şi în cei care cred că trăiesc fără 
sens, la intimplare. Toti intuiesc sau reali- 


zează mai mult sau mai puţin conştient ca- 
racterul inițiatic, de Incercare dificilă, de Pro- 
bă capitală, al existenţei lor, calitatea ei de 
Cale, unică, ireversibilă, către un tel, către 
un Capăt care-i priveşte în mod absolut. 
Chiar dacă, în paralel, toţi se iluzionează ca 
poate ceea ce a trecut nu e definitiv, că o 
etapa a vieții lor poate fi reluată, corectată, 
ameliorată etc. Şi uneori această şansă chiar 
li se dă. Pina cînd trăirea imaginară a vieţii 
devine treptat, încetul cu încetul, trăirea de 
zi cu zi, reală, a morţii... 


O probă a tandretei: să realizezi că sufe- 
rinta celui iubit e mai degrabă închipuire, 
alint benign ori fatarnicie malignă, şi totuşi 
să te devotezi ei cu aceeaşi îngrijorare cu ca- 
re ai îngriji suferinţa fizică adevărată, reală, a 
unui copil. 


15 iunie 


u cit mai multi poeţi in lume, cu atit 
mai bine. Cu cit mai mulţi artişti, cu 
atit mai bine. Intrăm în era creativităţii gene- 
ralizate. Din ce în ce mai mulţi oameni vor 
avea acces individual la „duhul Creaţiei“. Al 
treilea eon creştin e mai aproape, cel al Du- 


10 * APOSTROF 


hului Sfint. Ori poate apocalipsa, revelatia, 
cind din ce in ce mai multi oameni se vor 
impartasi fara intermediar din dimensiunea 
lor transcendenta. [...] 

Citit: G. K. Chesterton, L*homme qu’on 
ap pelle le Christ; Corneliu Cezar, Introducere 
in sonolugie; Mircea Eliade, Fragments dun 
journal IT; Simone Weil, La pesanteur et la 
gice; René Char, Poezii; Cahier de Herne 
consacrat lui Guénon. 

„A-crede îl înţelege pe A-nu-crede. Dar 
A-nu-crede nu-l înţelege pe A-crede.“ Insă 
un A-nu-crede care intuieşte, presimte, bă- 
nuieste ce înţelege A-crede, oare unde se si- 
tueaza? 


25 iunie 


rumusetea ca splendoare, ca evidenta fe- 

ricitoare, orbitoare, a Adevarului. Frumu- 
setea e o Datorie. Sensul e o obligaţie a spe- 
ciei noastre. 

Scris mult — poeme apocaliptice: o apo- 
calipsă melancolică şi cit se poate de indivi- 
duală, căci nu scriu decit despre „revelaţiile“ 
unor experienţe spirituale realmente trăite. 
Nu pot să inventez. Nu pot decit să măr- 
turisesc. [...] 


9 iulie 

m citit Simone Weil, L’attente de Dieu. 

Parcurgind cartea, senzatia stranie ca n-ar 
trebui s-o citesc, de teama sa nu-mi consti- 
entizez prea limpede şi rigid stări care erau 
în mine şi care nu trebuiesc prea bine numi- 
te, pentru a nu fi distruse, fixate, pingărite 
în misterul lor viu, vital. Sau dorinţa incon- 
ştientă de a parcurge paginile repede, razant, 
ca să-mi confirme experienţe personale şi in- 
tuitii proprii, dar fără să revin şi să le apro- 
fundez, ca să nu alterez amintirea lor vie din 
mine şi posibilitatea viitoare a adevărului lor 
fecund în micile circumstanţe ale vieţii. Ori- 
cum, O ființă extraordinară, această Simone, 
salvator venită în acest moment la mine. 


Poezia Angelei din Blindajul final — pre- 
cum muzica seriala, un Xenakis de pilda. Poe- 
zia mea „cosmică“ recentă — precum muzi- 
ca siderală de acum, un Jean Michel Jarre, 
de pildă. 

„După poezia lui X nu vom mai putea 
face confesiuni ca pina acum.“ Ideea că fie- 
care poet descoperă, poate, o porţiune de 
experienţă emoţională a Spiritualului, sau In- 
tregului, care aparţine tuturor, în felul în ca- 
re o celulă nervoasă aparţine creierului, că- 
ruia îi aduce informaţia sa, fiind în acelaşi 
timp şi parte, şi întreg, şi celulă, şi creier. 
Toţi sintem celule unite într-un ţesut social, 
toţi functionam, chiar dacă nu vrem, pen- 
tru toți ceilalți, ciştigind cite o farima de ne- 
cunoscut. Şi toţi sintem în acelaşi timp, în- 
tr-un anume fel, şi Intregul. 


Acesta nu e un sentiment neapărat ne- 
gativ, cum ar crede individualiştii inraiti, sta- 
rea de topire indistinctă în colectivitate, ci 
poate fi un sentiment extraordinar, căci el 
valorizează importanţa fiecărui individ şi în 
acelaşi timp îl uneşte voluntar, sau involun- 
tar, cu ceilalți. 


Constienta funcţionează asemenea razei 
de lumină. În stare naturală, ea se disper- 
sează în toate părţile, dar obligată să se con- 
centreze, să se canalizeze pe citeva direcţii 
de particule paralele între ele, transformată 
într-un fascicul omogen, convergent şi fo- 
calizat, ea devine laser şi străpunge nu doar 
lumea, ci universul. 


Dacă negrul absoarbe lungimile de un- 
dă ale luminii, iar albul, dimpotrivă, le res- 
pinge, putem spune că negrul conţine mult 
mai multă lumină decit albul. Şi că ceea ce 
noua ni se pare luminos este — d.p.d.v. strict 
fizic sau d.p.d.v. al unei optici metaaparen- 
te — este dimpotrivă lipsit de lumină, iar ce- 
ca ce ni se pare întunecat este superlativul 
luminii. Ceea ce revine la „întunericul stră- 
lucind de lumină“ al misticilor, dar pe calea 
inferentei prozaice. 


12 iulie 


pinner deschizînd fereastra, am au- 
zit un sunet armonios, plin, muzical, al 
oraşului, in locul zgomotului inform şi asur- 
zitor obişnuit. Atrăgîndu-i atenția asupra lui, 
cineva mi-a spus că preferă să creadă că e 
coşul unei fabrici. Dar nu era un singur su- 
net, era o armonie, o melodie complexă ca 
o simfonie. Care de altfel a trecut repede. 


17 iulie 


Ai extazul, vizionarul, în mod firesc, 
ca un fruct rar, dar natural al făpturii, 
iar nu prin constringere, fie ea de orice tip: 
medicamente, drog, respiraţii, concentrare, 
tehnici diverse. Ştiu sigur că se poate. Ştiu 
din mine. E o dimensiune reală, dar încă po- 
tentiala, a firii noastre. Numai sublimarea fi- 
rească, atingerea naturală a acestei stări are 
valoare morală, religioasă, umană. Excesul 
de orice fel o degradează, căci degradează 
un har benefic şi natural al făpturii. Numai 
că nu avem răbdare. Adevăratele mele amin- 
tiri, ori de cite ori imi propun să-mi reme- 
morez trecutul, cele care îmi vin primele în 
minte, sînt de fiecare dată, matematic, cele 
care retin astfel de clipe. Şi adunate la un 
loc nu sînt chiar puţine. [...] 


Fiecare om pare să fie individualizat de 
un anume paradox. Personalitatea lui se con- 
struieşte în jurul unei perechi de contrarii, 
al unui paradox care îl defineşte. De la mă- 
turătorul ţigan de pe stradă la geniul vizio- 
nar din turnul de fildeş. In acel paradox stă 
fulgerul mintuitor sau exterminator al fie- 
cărei fiinţe. 

Paradoxul meu e probabil cel dintre ex- 
teriorul meu care contrazice profund interi- 
orul: dintre condiţia mea esenţial feminină 
şi raționalitatea mea masculină (construită, 
educată, închipuită). Dintre tentaţia puter- 
nica a extrovertirii şi vocaţia mistică. 


Scena extraordinară. Fulgera neincetat, 
aproape în fiecare secundă. Cerul violet e 
spintecat de fulgere mici şi dese, ca nişte bi- 

> 


Psalmul mortii 


Poate moartea nu e decit 
un fel de dragoste mult prea intensa 


o imbratisare cosmică a eurilor noastre mărunte 


brusc eliberate de margini 


forma trupurilor noastre golaşe iarăşi căzind 


într-o memorie uitată a formelor 
carnea lor absorbindu-se frenetic 


numai umbra noastră plutind liberă sus fără limita 


şi patul e gol aşternuturile imaculate 
şi acolo sus în eter începe 

marea cea mare fără sfirşit 
albastrurile ei sint orbitoare 
şi nimic nu ne mai poate opri 


în punct 


marea netarmurita 
apele ei sint înalt verticale 


uasi stil 


Fa fa 
i bang hy La ps tue 2 


i 


asemenea electronului care in adincul meu cosmic suferă si 


gindeste, 


moare la nesfârşit, aspiră spre mine. 


Cip viu, melancolic, din computerul universului: 
vorbesc din corp, din adincul singelui cosmic, 


privesc in jos şi-mi vad virful picioarelor şi văd 
întunecate oceane de vid şi înflorite sisteme solare; 


în plus 
infinit 


privesc în sus şi văd aceleaşi oceane şi văd 
două tălpi insingerate şi vaste 


în timp ce subzist pe străzi, prin tramvaie, 


Lumea Toata. 


trupul care nu a existat cu adevarat niciodata 


iată există œe 
această prezență 
mai dezmărginită ca moartea. 


Psalmul cu violete 


Terminale delicate de Divin noi fiind, 


vă vorbesc din corp, din adincul astringent al pămintului 
în timp ce subzist pe străzi, prin tramvaie, mă înmulţesc, mă divid, 


sunt acasă, mă agit în mijlocul mulţimii 


dar ştiu, ştiu, 
eu sunt capătul infim, dureros de sensibil, 
al unei axe galactice înfipte în vid, 


prin mine coboară vibrații dulci, amare, tonuri aspre, vie lumină, 


culori arzătoare, 


mai strălucitoare ca fulgerul 


Psalmul lumii 


cresc, mă hrănesc, mă zbat, mă înmulţesc, sunt acasă, 
pe masă zace paharul cu violete, îl privesc, 


terminal delicat de Divin, 
culoarea lui dulce, înflăcărată — şi brusc sunt de fapt 


Tu mă gândeşti pe mine, Lume, blind, cu o infinită tandrete. 
Eu te gindesc pe tine, Lume, cu chin, cu sudoare. 

Te privesc in fata ta răbdătoare, luminoasă și vastă. 

Mă priveşti în chipul meu mărunt, uluit. 

Ce bucurie, să te privesc! 


Ce fericire să mă vezi, în sfirşit! 
Te salut, Lume, sacră închipuire! 
Te iubesc, omule, bucurie îndurerată! 


Sărută-mă pina la neant, pina la contopire! 
Oglindeste-te-n mine! Salvează-mă! 


Tu eşti Eu. 


sunt o particulă suferitoare în oceanul astral, pierdută de sursă, 


o scînteie ca un soare minuscul 


> 

juterii fine de aur aruncate pe nori, nişte fi- 
lamente luminoase şi neregulate topindu-se 
instantaneu. Pare că se vede aura calotei 
pamintesti. Tunete, ploaie grea, cu boabe 
enorme, în cascade continue. Dar fulgere- 
le, superbe, sunt perfect orchestrate, contra- 
punctic, armonios. Imi vine sa dirijez pur si 
simplu această simfonie cerească. Aş vrea să 
fiu şamanul acestui spectacol grandios... 


31 iulie 


M: se intimpla uneori să văd brusc lu- 
mea ca şi cum ar fi deja trecută, aşa 
cum ar vedea-o cineva din viitor, ca şi cum 
aş fi un duh atemporal oprit împotriva vo- 
intei lui într-o epocă căreia îi simte caduci- 
tatea inerenta. Ca un arheolog, văd toate lu- 
crurile brusc învechite, ruginite, mincate de 
vreme, şi toți oamenii dimprejur morţi, in- 
clusiv eu însămi. Atunci totul se aşază brusc 
în alte tipare, fulgurante, parcă nu mai văd 
clipa, ci curgerea, conul mai mare al istori- 
ei ca o enormă clepsidră cu nisip. Parcă aş fi 
undeva în adinc, sub mari straturi de apa 
sau de timp, şi tot eu, de undeva de sus, de 
departe şi din viitor, mă privesc pe mine în- 
sămi ca pe un exponat de muzeu, ca pe un 
mic capitol de istorie, ca pe o relicvă trecu- 


uitind să mai lumineze, 


Eu sunt Tu. 


Ce fericire! Ce bunatate! 
E 


tă, sub o lamă de microscop. Sentimentul 
acesta e disperant, plin de o adîncă tristețe, 
şi in acelaşi timp liniştitor, totul se distan- 
teaza, se relativizeaza, devine cuprinzător, 
aluneci mai uşor prin membranele existen- 
tei, căci totul devine mai putin consistent, 
mai fantomatic. E un exercițiu de închipui- 
re util, ca şi cel al morții personale, cit se 
poate de proprii — singurele inchipuiri cu 
adevărat utile, dincolo de pierzania ineren- 
tă fantazării în gol. 


Uneori mi-aş dori ca gindirea să ne fie 
dureroasă, iar nu automată şi fără pauză, hao- 
tică, pletorică, precum în formele ei comu- 
ne curente. Ci să aibă un gust, o senzaţie, o 
apăsare, o durere, pentru fiecare fel de gind, 
pentru fiecare fel de judecată, ceea ce ne-ar 
face poate mai atenţi, mai conştienţi de co- 
loratura morală a celui mai insignifiant zvic- 
net mental. Dar mai ales ne-ar ‘obliga sa su- 
ferim de cele legate de propria noastra viata 
interioara, ce se petrece aproape la fel de au- 
tomat, în cea mai mare parte a ei, Ca şi via- 
ta fiziologică. Dacă a respira n-ar fi atit de 
firesc şi de inconștient, poate nici gindul n-ar 
izbucni şi curge la fel de uşor, de! neproble- 
matic. E poate o legătură între respiraţie şi 
gindire. 


Puterea materială a gîndirii. Dacă toţi oa- 
menii ar gîndi instantaneu — prin hazard, prin 


obsesie colectivă, printr-o hotărire delibe- 
rată — acelaşi lucru, dacă intensitatile şi vo- 
litiunile lor mentale s-ar uni timp de citeva 
clipe asupra aceloraşi teme, sau figuri, oare 
s-ar întimpla vreo schimbare în soarta lu- 
mii? Comunicarea telepatică, de la creier la 
creier sau de la creierul mare al speciei că- 
tre creierele individuale, pare să fi fost sub- 
stituită azi, grosso modo, de televiziune, ca- 
re e un fel de circuit închis al masei umane, 
un unic mesaj circulat — prin vedere — în toa- 
te minţile umane: şi tocmai de aceea ea da 
iluzia comunicării, a „satului planetar“; şi 
tocmai de aceea totalitarismul e indus prin 
„comunicarea în masă“. Televiziunea e pre- 
lungirea creierului colectiv, aşa cum radarul 
e o preluare a unui mecanism animal. 

Dacă într-o bună dimineaţă fiecare ne-am 
trezi, rind pe rînd, din somnul nostru enorm, 
într-o alta vedere a lumii, uimiti de ceea ce 
am putut suporta atit de mult timp, aşa 
cum sintem azi uimiti de ceea ce au supor- 
tat părinţii nostri în anii "50! Dacă într-o 
dimineaţă ne-am putea trezi cu toţii vinde- 
cati de orbirea noastră colectivă, dar şi strict 
individuală! Ce lumină ar fi! Ce claritate! 
Ce Inaltare! 

a 
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Onorata asistenta', 


impozionul omagial „110 ani de la naş- 

terea filosofilor L. Blaga şi D. D. Roşca“ 
se bucură — pe lângă participarea atâtor per- 
sonalitati remarcabile ale culturii noastre — 
şi de prezenţa fiicelor marilor sarbatoriti 
(surpriză mai mult decât plăcută!), pe care 
doresc să le salut în mod deosebit şi pe ca- 
re le-aş numi, cu o sintagmă poate cam prea 
directă, carne din carnea celor ce s-au inal- 
tat... deasupra cărnii. Iată de ce, pe lângă 
înalta semnificaţie culturală, omagiul nostru 
adus celor doi se încarcă de căldura ce o pri- 
lejuieşte prezenţa acestor gratioase făpturi. 

Doamnelor si Domnilor, cel ce vă vor- 
beşte este unul dintre cei mai bogaţi oameni 
care trăiesc astăzi printre dumneavoastră, 
dar în acelaşi timp şi un trădător, un trans- 
fug, care a părăsit preocupările, singurele, 
ce pot cinsti cu adevărat un cuvântător?. 

Intr-adevăr bogat! Pentru că vreme mai 
mult de un an de zile, de şase ori pe săp- 
tămână, am stat la masa, inchipuiti-va, fata 
in faţă cu Lucian Blaga. Vor spune multi: 
Ce folos! Blaga era „mut ca o lebădă“. To- 
tuşi, în tăcerile lui, care nu-i erau deloc o 
stare nenaturală, o excepţie, presimteai exis- 
tenta unui mare laborator alchimic in care 
avea loc o continuă gestație de idei (creaţia 
sa justifică bănuiala). De asemenea gân- 
duri, noi, comesenii, aveam parte atunci 
când tăcerile erau suspendate de vorba lui 
plină de duh, de multe ori jucaus, cu care 
eram recompensati după tensiunea liniștii 
pe care Blaga o emana în jurul său, linişte 
care ne înşela pe toţi. Era o linişte doar ex- 
terioara. 

Pe de alta parte, privindu-l, stiam ca 
suntem departe de a-i sonda adancimile de 
care nu incetam să-l banuim, pe bună drep- 
tate. In comoda noastra mediocritate, tra- 
iam incantarea ca in preajma unui continuu 
miracol pe cale de a se manifesta, bucurân- 
du-ne de prezenţa lui asemenea posesoru- 
lui unui bulgăre bogat în cel mai preţios 
metal. Adapostiti de aceste iluzii, putina- 
tatea noastră devenea în propriii ochi im- 
portantă. Ne simţeam mai deosebiți, mai 
altfel decât ceilalţi, noi, cei ce deschideam 
usa Pensiunii „Bolchiş“, apăsând pe clanta 


1 Comunicare prezentată la Simpozionul omagial „110 
ani de la naşterea filosofilor L. Blaga şi D. D. Roşca“ 
din 8-9 oct. a.c. de la Universitatea „Babeş-Bolyai“. 

? Noica mă dojenea adesea pentru că m-am complacut 
atâta vreme în postura de cântăreţ, depărtându-mă de 
preocupări mai... acătării. 
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Cum i-am cunoscut, 
ca student şi vecin, pe 
plucan 93 Capa. ŞI y F Reta 


lon Piso 


pe care o folosise cu putin timp inainte 
Lucian Blaga (nu intarzia niciodata la ora 
fixă a prânzului, nu aşa cum cei mai mulți 
dintre noi — eram cam vreo 8 — apăream 
adesea cu întârziere, invaluiti într-o grabă 
plină de importanţa deloc lipsită de ridicol, 
singura nota specifică care ne colora inecul 
în cotidian). Făcut din alt aluat, Blaga se 
încadra totuşi în ritmul exterior (nu o data 
penibil) al vietii zilnice cu o convingătoare 
naturalete şi simplicitate, deşi era contem- 
poran doar cu construcțiile gândurilor sa- 
le. Exista numai în ele şi pentru ele. 

In ceasul pe care ni-l dăruia — aşezaţi în ju- 
ru-i la masă — trăiam un soi de ceremonial, 
asemănător comeseniei căreia N. Steinhardt 
i-a dedicat un inaltator imn de iubire. Co- 
muniunea acestui ceas avea darul de a ne 
sălta spre o altă, spre o nouă presimtire a 
vieții, a sensului ei, presimtire care ne pro- 
voca O pasageră neincredere în suficiența 
noastră. 

Bunavointa lui Blaga, elegant rezervată, 
ne făcea şi mai mici pe noi — chibritele 
aprinse în arsita miezului de vara torid —, 
trecători pe sub arcuirea punţii înalte ce-l 
aşeza familiar cu cele „de deasupra“. 

Lumea plăsmuirilor poetice ale Marelui 
Taciturn, un fascinant „reportaj“ despre via- 
ta plină de ispite printre cele trecătoare, a 
fost de fapt o continuă pregătire întru în- 
tâmpinarea Marelui Anonim... 

Vă întreb: cum să nu te îmbogăţească o 
asemenea prezenţă? 


Cum să nu fii bogat, dacă timp de aproa- 
pe trei ani ai fost studentul lui D. D. Roşca 


la cursurile şi seminarele de istoria filosofiei 
antice-greceşti, medievale sau renascentiste? 

Strălucirea logică şi, în acelaşi timp, pa- 
siunea cu care prezenta naşterea şi dezvol- 
tarea concepţiilor filosofice, în inlantuirea 
sau opoziţia lor, ne fascinau. DD, cum il 
numeau studenţii, avea darul pedagogic de 
a înscena in fata ta, cu o rară măiestrie, de- 
mersul şi motivaţia gândirii fiecărui curent, 
fie presocratic (atât de diversificat), pitago- 
rician, eleat, atomist etc. 

Nu pot uita voluptatea cu care diseca în- 
cheieturile fiecărui sistem în lupta acestuia 
de a se impune şi de a-şi dobândi justifica- 
re in fata kgosului, precum şi modul magis- 
tral cu care DD îl sintetiza, precizându-i 
poziţia în ansamblul istoriei gândirii filo- 
sofice. 

De-aş fi mai neghiob decât sunt (şi nu 
este exclus), aş cuteza să asemăn nerăbdarea 
cu care-i aşteptam cursul cu cea a gospodi- 
nei, a casnicei care toată ziulica stă cu gân- 
dul să nu piardă telenovela de la ora 5. La 
Vremea aceea, cam ăstea erau telenovelele 
noastre. 

Sistemele filosofilor sau curentele din 
marea gândire europeană nu apăreau gata 
confecţionate, ca scoase din cine ştie ce raft 
intepenit al istoriei; ele se năşteau şi se con- 
turau sub ochii nostri, câştigându-şi fieca- 
re, în unicitatea sa, dreptul la viata, datorită 
pledoariei acestui mare avocat al speculatiei 
filosofice care era DD, şi ma gândesc acum 
in special la eleati, dar mai ales la Platon, 
dezavuati pana la excomunicare de marxism- 
leninismul provincial al Clujului. 

Sa nu mai vorbim de sofisti, pentru ca- 
re (cu toată idiosincrazia dogmatismului pri- 


mitiv al „gândirii“ materialiste fata de ei) 


e Nicolae Bocşan, Vasile Muscă, lon Piso, Marina Preda-Roşca, Dorli Blaga şi Andrei Marga. Foto: M. P. 


DD nu-şi putea ascunde slăbiciunea. Ochii 
săi primeau o lucire aparte atunci cand În- 
cheia laconic: nu „ce“, ci „cum“. Nu ce sus- 
ţii, ci cum o faci, în asta constă „profesio- 
nalismul“ celui ce ştie să se folosească de 
raţionament... câteodată chiar împotriva ra- 
tiunii! 

Iată motivul pentru care, la cursurile 
de marxism-leninism ale lui Lungu (atunci 
când se suprapuneau cu cele ale lui DD de 
la alti ani) am fost campionul absentelor 
nemotivate. Ce contrast între efervescenta 
exuberantă a lui DD şi zâmbetul ce-i as- 
cundea jena lui Lungu, zambet prin care ne 
sugera că ar fi vrut să-şi ceară scuze, in 
timp ce se straduia să împingă la căruciorul 
neuns al proaspăt impusei „filosofii“. Părea 
că ne roagă să-l înțelegem că a primit mi- 
siunea de. a pune în umbra (?), pardon, a 
unui avorton marile construcţii filosofi- 
ce (chiar dacă ne-am limita doar la cele eu- 
ropene, ar fi fost cea mai ridicolă absur- 
ditate). 

La Cluj, pe la sfârşitul anilor '40, cam 
ăsta era raportul de forţe la Facultatea de 
Litere şi Filosofie. 

Pentru pasiunea, formulările inspirate şi 
sistematizarea cu care urmărea marea aven- 
tură a gândirii speculative, pot spune că 
DD a reprezentat pentru noi o continuă 
ispită întru exercitarea raţiunii coerente, de 
aceea nu cred că s-ar putea imagina un 
mai-profesor, un guru atât de potrivit pen- 
tru a atrage neofiti în mrejele filosofiei. 


În timp ce spun acestea îmi vine în min- 
te un citat din cuvântul de deschidere a 
anului universitar pronunţat de profesorul 
Marga în calitate de preşedinte al Colegiului 
Academic, citat în care reproducea laitmo- 
tivul preocupării studentului de azi: $i daca 
studiez, ce castig? 

DD a luptat de la catedră pentru un 
anumit tip de universitar, de care ar trebui 
să ne amintim astăzi, o vreme în care bân- 
tuie uraganul materialismului miop instau- 
rat de teroarea pragmatismului cu orice pret 
si inainte de toate. 

DD considera ca misiunea universita- 
rului, a celui ce nu se dezice, consta in cau- 
tarea adevărului pentru adevăr. Adevărul ca 
scop, nu ca mijloc, singura ipostază in care 
cercetătorul — cel ce vrea să afle — isi pas- 
trează independenţa şi nu o va sacrifica 
vreunui alt scop. El susţinea că interesul 
personal viciaza rezultatul cercetării. Nu 
cred ca avem nevoie de exemple, deoarece 
fiecare dintre noi este confruntat zilnic cu 
o lipsă de adevăr la scară... cosmică. 

Vânarea rezultatului practic-imediat în 
cercetare, spunea DD, este semnul unei trep- 
te inferioare de cultură, şi sfârşea trăgând 
concluzia că lumea nu poate fi decât pe dos 
atunci când scopul devine mijloc, iar mijlo- 
cul scop. Când mijloacele de trai devin scop, 
trăim absurdul, adică trăim astăzi, în lumea 
în care domneşte opusul culturii. De la ca- 
tedră sau în eseuri (vezi Mitul utilului), ca 
şi în Existenţa tragică, DD a militat pentru 
întronarea „gratuitului“, pentru studiu de 
dragul studiului, în favoarea interesului... 
dezinteresat pe care ţi-l dă numai vocaţia. 
Aveam adesea senzaţia că ne cere (în mod in- 
direct) un soi de „jurământ al lui Hipocrate“. 

Cursul şi seminarul cu DD erau un exer- 
citiu de „trezie mentală“, susţinând ceva ce 


tare ne lipseşte nouă, 
mai ales astăzi, în acest 
ev al distractiei, facul- 
tatea de a ne concen- 
tra. Distractiile tulbura 
concentrarea şi o sub- 
minează. Inamic al le- 
nei intelectuale, DD ne 
indemna sa exersam 
concentrarea atenţiei şi 
menţinerea ei cât mai 
îndelung, contrarul fi- 
ind dovada perempto- 
rie a unei stări de ina- 
poiere sau debilitate 
mentală. 

Astăzi, lenea inte- 
lectuală şi-a găsit cel 
mai credincios aliat în 
TV, acest „cui al lui Pe- 
pelea“ şi căpcăun al tim- 
pului, care, pe deasu- 
pra, mai are şi darul de 
a suprima în creierul 
nostru procesul abstrac- 
tizării şi cel al puterii 
de reprezentare, două 
dintre fazele esenţiale 
de „plăsmuire“, baza ra- 
tionamentelor intuiti- 
ve. Fara ele, îndrăznesc 
să cred că am fi fost 
lipsiți de o mare parte 
a progresului omenirii. 

Într-adevăr, atunci 
când cineva ne vorbeş- 
te despre un obiect, mai 
mult sau mai puţin cu- 
noscut nouă, prin procesul de abstractiza- 
re îl asemănăm cu o oarecare aproximaţie, 
„ajustându-l“ prin comparaţie la materialul 
disponibil ce se află depozitat în memorie. 
In acelaşi timp, prin celălalt proces, recur- 
gând tot la memorie, încercăm să-l recom- 
punem şi să-l reprezentăm, proiectându-l 
pe ecranul virtual al imaginaţiei noastre. 
Televiziunea, fiind dominată de vizual în 
mod aproape exclusiv, cele două faze de ca- 
re vorbeam nu mai sunt necesare. Pe ecra- 
nul fluorescent, când vine vorba de obi- 
ectul respectiv, apariţia imaginii „în carne 
şi oase“ ne scuteşte de orice „oboseală“ 
mentală. Creierul are oportunitatea de a se 
odihni mult şi bine, ofertă ce nu este 
nesocotită de cea mai mare parte dintre 
noi. Rotitele minţii încep să ruginească, iar 
inteligenţa noastră nu va trage mari foloa- 
se pe termen mediu, dar mai ales lung. 

Să părăsim asemenea perspective nu 
prea roz şi să revin la prilejul întâlnirii de 
astăzi, adică la cei doi mari, la incompara- 
bilii Blaga şi Roşca. 

Chemându-i în amintire, din vremile 
studenţiei şi nu numai, Blaga îmi apare ca 
o înaltă plutire, ca o ploaie meteorică incar- 
cată de înnoitoare poezie (chiar în sistemul 
său de gândire riguros articulat în înmă- 
nuncheate trilogii), pe când DD îmi rămâ- 
ne în suflet ca un incendiu interior, ca un 
vulcan ce scoate din măruntaiele gândirii 
nu o magmă informă, ci... diamant. 


e Lucian Blaga 


Şi acum, în final, în bună tradiţie uni- 
versitară, păstrând datina atâtor cursuri, 
îmi iau permisiunea de a vă citi câteva rân- 
duri (spre consternarea dlui profesor Muscă, 


conducătorul acestei sesiuni, care aştepta 
de multişor să pun punct), dar vai, pun 
două: 


. Din fericire pentru mine, în Clujul ce- 
lui de al cincilea deceniu al secolului trecut 
erau reprezentate la modul superlativ si mu- 
zele Erato, Polimnia sau Melete, pentru care 
interesul meu era mai mult decât treaz. E 
adevărat că reprezentanții lor urmau să fie 
reduși la tăcere, însă unul din ei s-a dovedit 
astru accperit de mgura vremii: Blaga. O să 
mă cpresc o clipa la ceea ce a fost contempora- 
nettate cu ultimul deceniu din viata marelui 
poet și filosc fi. 

Vecinatatea Pensiunii „Bolchis® cu Biblio- 
teca Universităţii era pentru Blaga, angajat 
aici ca bibliotecar, o soluție practică aproape 
ideală, pentru că dupa prânz se putea intoar- 
ce imediat la serviciu, locuința sa aflându-se 
în cealaltă parte a orașului. Sâmbătă dupa 
prânz însă Blaga mergea de la pensiune direct 
acasă. Cum locuințele noastre nu se aflau de- 
parte una de alta, :farsitul săptămânii era o 
adevărată sărbătoare pentru mine. Aveam pri- 
vilegiul să-i tin companie. 

Se ştie că Blaga era un taciturn; gândea 
cu mult mai mult decât vorbea (pe dos decât 
ne place nouă, cei ce vorbim pe m gândite), Rab- 
darea mea era însă recompensată de bucuria 
ce ţi-o provoacă gândul pornit din nebanuitele 
ascunzisurt ale imaginaţiei şi apoi „prezen- 
tat“ de poetul. filosf cu grija unui maestru- 


Siuvaer gin pentru care montura este tot atat 


de importanta şi valoroasă ca şi piatra pre- 
pioasă in care aceasta a fost potrivită de minu- 
ne. În cea mai neînsemnată conversaţie, 
Blaga isi înălța mereu vorba până la gând. 
Întrebările mele, tot atâtea abateri de la 


legea“ tăcerii in care se învăluia, nu eran, 
> 
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> 
nu puteau fi, mai multe de... una, în fiecare 
sâmbătă, pentru că drumul dura doar o oni. 
Folosind o anumită tactică — când pasii filoso- 
fului, mari şi tacticcsi ca ai unui cocostarc, de- 
veneau si mai rari — indrazneam, după lungi 
ezitări. Pentru vă:puns trebuia să mai aştept 
vreme de vreo jumătate de... kilometru. Cele 
mai multe iscodiri — pentru că am observat că 
nu-i provocau indispoziție, ba din contră — i le 
făceam in ugătură cu implicațiile abordării 
dıgmatice în cele mai diferite domenii, una 
din importantele sale „desccperiri®. Regret că 
n-am făcut note după aceste „cursuri pri- 
vates, 

Moment memorabil al conviviilor a fost 
sărbătorirea lui Blaga la 60 de ani, nu cu 
mult înainte ca pensiunea doamnei Bolchis să 


fie „dizolvată“ de Se- 
curitate, ce dovedise 
până atunci o răb- 
dare si o toleranță 
într-adevăr „ar geli- 
ce“ (Iubu si Perian 
au fost yin :farsit© 
arestaţi si au făcut 
ani buni de puşcărie. 
Telefonul lui Blaga, 
ascultat 25 de ore din 
245, iar noi, ceilalți, 
„invitați“ nu o dată 
la sediu, pentru a da 
lămuriri). Episodul 
este relatat si de dr. 
Tubu într-un articol 
apărut în Tribuna, 
eu voi adăuga pe scurt 
doar câteva detalii. 

Toduta, la sugestia 
lui Tubu, a compus un 
lied pe versurile po- 
eziei autobicgrafice 
»9 mai 1995“, ce ur- 
ma să țină loc toas- 
tului la masa festivă. 
Cum din apartamen- 
tul doamnei Bolchis 
(unde luam noi ma- 
sa de prânz) — care, 
la acea vreme, fusese 
redus doar la o singu- 
1ă cameră, divizată de 
nevoi, prin miște dulapuri, în dormitor si su- 
fregerie — dispăruse de mult pianul, am fost 
nevoiți să imprimam pe bandă liedul, la 
Conservator; la pian Cornel Taranu, elevul 
preferat al lui Toduta. 

In 9 mai 1955, in jurul mesei de gala se 
aflau toți „pensionarii“ doamnei Bolchis. Du- 
pă supa cu găluşte si friptura de vițel strupită 
cu vin de Cricău, slăbiciunea poetului (vorba 
vine, pentru că aproape numai se cumineca), 
a apărut doamna Bolchis cu tortul, iar când 
sărbătoritul a suflat în lumânare, am dat 
drumul magneti fonului ascuns în spatele du- 


5 Revista clujeană Apostrcf a redat în extenso, pe baza 
materialului din „Dosarul Blaga“ al Securităţii, întrea- 
ga poveste în care apare reprodusă şi una din convor- 
birile telefonice între Blaga şi mine, înregistrate de 
Securitate. 


lapului. Picături diamantine pornite din ochii 
inrourati n-au putut fi stăpânite de Marele 
Taciturn, fiu al Lancrămului. 

Acestor amintiri 9 să le pun punct cu ceva 
de care sunt sigur că pot fi invidiat, într-ade- 
var, de toți admiratorii marelui poet. Nici mie 
nu-mi vine să cred că mi-a fost dat să ascult, 
citite de el într-un cadru nu de toate zilele, o 
bună parte din poeziile inedite (la acea vre- 
me), poezii ce aveau să apară abia dupa petre- 
cerea sa. 

Doctorul Iubu obișnuia să memgă la :far- 
situl săptămânii pe valea Diiganului, de un- 
de se întorcea mai totdeauna cu câțiva păstrăvi 
in rucsac, inveliti in foi de brustur. Întors la 
Cluj, dumineca pe inserat, aducea cu el păs- 
băvii preparati de bucătăreasa doamnei Bol- 
chis şi sticla de Cricău. După ce trecea să-l ia 
pe Blaga, ajuns pe strada Bolintineanu, îmi 
bătea în geam (când nu aveam spectacol nu 
mă lasam aşteptat). Apoi urca la locuința lui 
DD, aflată cu donă case mai sus de aparta- 
mentul meu, unde ne intalneam. 

Seara era dominată de verva lui DD pana 
în momentul in care Blaga, ridicându-se de 
pe scaun şi indreptandu-se cu pașii săi rari, îşi 
lua din buzunarul pardesiului, agăţat în- 
tr-un cuier din colțul terasei, căteva foi ma- 
nuscrise din care începea să ne citească. Vocea 
era ușor tremurată, melodios-monotona, fără 
pic de „interpretare“ declamatorie; lăsa poe- 
zia versurilor să-şi facă drum spre noi, cei ce 
ascultam. În acele clipe treceam toate hota- 
rele...* 


Iată o frântură din viața „subterană“ a 
Clujului din vremea „noastră“. 


Doamnelor si Domnilor, Onorata Asis- 
tenta, aceasta este declarația mea de avere 
(făcută pe proprie răspundere), Piso. 

E 


* Fragment din schimbul de scrisori cu Doru Popovici: 
Anti fonar Epistolar, Bucureşti, Ed. Albatros, 2004. 


Parturiunt montes... 


(Urmare din pagina 9) 


atunci când aceştia s-au opintit să ia cu asalt 
creasta — prea înaltă pentru multi dintre ei — 
a Echinoxului. 

Norocul Dictionarului a fost însă că, la 
redactarea lui, au participat şi studenţi mai 
maturi decât coordonatorul, care au mani- 
festat o reticenta evidentă în a intra în jocul 
insidios propus de către maestru. Echilibrat 
şi profund, Andrei Simut scrie foarte bine, 
tot aşa cum o fac Alex Goldiş sau Aura 
‘Teudan, căreia nu i se poate imputa eroarea 
de a călca pe un ghetus prea lung la Ruxandra 
Cesereanu, fiindcă altminteri textul e subtil 
şi foarte bine scris. Andrada Fatu‘Tutoveanu 
elaborează monografic şi prea lung despre 
clasicistul Alex. Baumgarten, dar are sub- 
stanta. Unul dintre cele mai bune texte este 
acela al lui Adrian Mureşan despre Mariana 
Bojan: calitatea lui sintetică şi regimul său 
analitic, ancorat nu o data în subtilitati in- 
terpretative care merită să fie reţinute, de- 
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monstrează, pe de altă parte, şi ce ar fi pu- 
tut deveni Dicționarul dacă unii dintre autorii 
săi nu ar fi pornit la drum cu mefienta la 
purtător. 

Maria Bote exagerează encomiastic la 
Ioan Buduca, a cărui ultimă fază, teologală, 
este în mare parte o rătăcire mimetică. Liviu 
Gabriel-Dombri scrie nuantat despre Dan 
Damaschin, pe o linie intepretativa ce se 
trage din Al. Cistelecan, prezentat, la ran- 
dul său, foarte inhibat, excesiv de tehnicist 
gi mult prea aulic de catre Diana Veza. 
Vasile Gogea e supralicitat de către Adriana 
Stan (altminteri bună...), cu atât mai mult 
cu cât relaţiile acestuia cu revista au fost, în 
mare parte, accidentale. Ca o constatare 
stilistică, a cărei aplicabilitate se poate veri- 
fica, analitic, la nivelul mai multor colabo- 
ratori, numeroşi echinoxişti „ies“ din meda- 
lioane mai puţin vii decât sunt în realitate, 
din simpul motiv că se scrie despre ci ca şi 
cum ar fi mumii cu valoare exclusiv muzea- 
la. Vii sunt doar numele pe care colabora- 
torii le văd în carne şi oase, cum este, de pil- 
dă, Cornel Vâlcu, din care Cosmin Borza 


face, pe 5 pagini (!!), un critic de direcţie 
mirobolant, trecând peste faptul că nu are 
încă nici o carte publicată. 

Ar mai fi de spus că nici sub aspect do- 
cumentar Dicţionarul nu poate ti folosit, 
din cauza amatorismului cu care sunt întoc- 
mite fişele. Mulţi dintre autorii lui sunt în- 
să convinşi că au dat lovitura, scoțând ade- 
vărul de sub obroc şi aruncându-l în obrazul 
celor pe care îi doare. De aceea, întreprin- 
derea girată de către Horea Poenar intră în 
categoria insurgentelor generationiste, nu- 
mai că în ea se confrunta cei care iubesc car- 
tea cu cei care o ignoră. Cititorul va şti să 
spună cine iese în câştig şi cine rămâne de 
căruţă... 

a 


Poeme 


Un război de o mie de ani 


Am visat 

că zăceam pe pământ 
ca pe un cal mort 

Şi cerul greu 

asupra mea 

După arderea stelelor... 
Trebuia să nasc 

Şi nu mă crăpam 

Iar acel copil 

Suspina ca bătrânii... 
Şi-i spuneam Morţii 
Femeie! uneori cred 
că tu insati 

Te-ai prăvălit 

În Prăpastia Lumii 
Lăsându-mi moştenire 
Singurătatea. 

Prin lacurile tainice 
ale ochilor ei 

Văd un război 

De o mie de ani 

Şi bărbatul meu 
îndepărtându-se 

cu arma în banduliera 


Poezia 


Într-o zi 

Mi-am luat poezia de mână 

Şi am dus-o în Piaţa Oamenilor. 
S-a aşezat pe o piatră 

Cântând cu gura închisă. 

De acolo 

Se vede bine ţara 

Cu mierle murind de bătrâneţe 
Şi ape cât palma 

Învârtind muntele printre arini, 
Cu tarani-academicieni 

Şi sanatorii de poeţi 

Învăţând să numere pe degete... 
Du-te în lume! i-am spus 

Eu nu sunt decât 

Haina ta de lucru 

Şi haina ta de sărbătoare, 

Sunt săracă 

Nu mai am ce preschimba în iubire. 
Tacuta, mi-a aruncat haina 

La picioare 


N-am mai auzit nimic despre ea 
Dar inima îmi spune că trăieşte 


i ans iis 


/ 


Rezervaţia 


Ce noapte cu picioare de câine 
Te aduce în sufletul meu 
atât de târziu? 

Te ating cum aş atinge 

o inimă descoperită 
aşteptând să doară. 

Mâna care oprea ploile 
Îmi îngheaţă în cet, 

S-au topit malurile, 
Prietenii s-au dizolvat 

În bărcile emigrante. 

O turmă 

Coboară pe memoria mea. 
Au trecut o sută de ani 
Sau o sută de zile? 

Stăm pe o bancă 

La capătul lumii 

Într-o rezervaţie patetica. 
Ni se ating gândurile. 
Paznicii au murit. 

Cine va pleca primul? 
Prăbuşite, 

Gardurile se îneacă în iarbă. 
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poveste oarecum ba- 
nală stă la baza scrierii 
cărţii Miturile fondatoare ale 
antisemitismului. Din anti- 
chitate până în zilele noastre 
(Bucureşti, Editura Hasefer, 
iara 2005, 304 p.) şi, de fapt, a 
| unui întreg raft de cărți. Ne 
aflăm într-un tirgusor din Moldova, în anii 
"50 ai secolului trecut. Doi copii uniţi de 
taina magica şi pură a vîrstei se găsesc în 
relaţia de „cei mai buni prieteni“. Intim- 
plarea cu pricina îi va proiecta însă din uni- 
versul comun al copilăriei în lumea dife- 
rentelor şi a, citeodată, dispretului, a fricii 
şi poate a urii. Primul dintre ei, evreu, îi 
oferă fiului de ţăran român o bucăţică de 
pască întrucit era vremea Paştelui evreiesc. 
Micul creştin o ia ezitind şi pune întrebarea 
ce-i dezvăluie temerile: „Nu are singe 
înăuntru?“ 

Nu stim, din păcate, ce s-a ales de copi- 
lul care a pus atunci această întrebare și ca- 
re, pentru moment, a fost convins de prie- 
tenul său că pasca n-are nimic şi e numai 
bună de mincat. Ştim însă, din propria lui 
mărturie, că întimplarea avea să-l marcheze 
definitiv şi irevocabil pe celălalt. Episodul 
din copilărie ce-l învățase începutul dife- 
rentelor dintre „noi“ şi „ei“, lecţia dramatică 
a distanţei între identitate şi alteritate, avea 
să ducă, aşadar, la scrierea unui raft de cărți. 
Autorul lor (şi al mărturisirii de mai sus) 
este Carol Iancu, profesor la Universitatea 
din Montpellier, eminent istoric, avind la 
activ numeroase tomuri de studii şi de docu- 
mente referitoare, în special, la istoria evre- 
ilor din România. 

In ordinea cărţilor sale anterioare, Carol 
Iancu ne surprinde acum, fie şi numai la 
prima vedere. Dacă precedentele sale volu- 
me tratau îndeosebi in sens pozitiv (cu ac- 
ceptiunea dată termenului de marele curent 
de gindire din secolul al XIX-lea, de recon- 
stituire „pozitivă“ a faptelor) istoria evre- 
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Lecţia alterităţii 


Maria Ghitta 


ilor, mai ales a celor din România, avem 
acum dinainte fata cealaltă a medaliei: o is- 
torie a miturilor ce au fondat reacţiile ostile 
la adresa evreilor, într-o perspectivă întinsă, 
sub aspect geografic şi temporal (din An- 
tichitate pina în zilele noastre). La o privire 
mai atentă e vorba, de fapt, despre unul şi 
acelaşi lucru: relaţiile dintre „noi“ şi „ei“. 

Titlul poate fi şi el înşelător. Să fie vorba 
despre o replică şi, implicit, o polemică la 
cartea deja faimoasă din 1995 a lui Roger 
Garaudy, Les Mythes fondateurs de la poli- 
tique israélienne? Poate, dar, iarăşi, numai 
într-o anumită măsură. Pentru că aceasta 
nu € o scriere tifnoasa, menită să pună la 
punct vreo altă carte sau vreun alt autor. 
Mizele ei sint mai profunde şi mai mari. Ne 
găsim în faţa unei cărţi care, asemeni tutu- 
ror cărţilor bune, are mai multe straturi de 
lectură, mai multe posibile şi probabile ca- 
tegorii de cititori. 

Mai întîi, pot fi privilegiați la lectură 
aşa-zișii cititori „specializaţi“, familiarizați 
deja cu universul problematic al relaţiilor 
evrei-neevrei, în diversele lor variante: evrei- 
popoare antice, evrei-creştini, evrei-musul- 
mani. Ei vor avea o panoramă (aproape) 
completă a ipostazelor acestor relaţii, în spe- 
cial in momente de criză. Etapele mari ale 
unor asemenea istorii comune reprezintă 
aici tot atitea titluri de capitole: 1. „De la 
antiiudaismul păgin la antiiudaismul creş- 
tin“; 2. „Antiiudaismul medieval creştin si 
musulman“; 3. „Fundamentele ideologice 
ale antisemitismului modern“; 4. „Manifes- 
tările antisemitismului modern: de la po- 
gromuri la Soah“; 5. „Miturile antisemitis- 
mului modern“; 6. „De la antisionism la 
«noul» antisemitism contemporan“; 7. „Mi- 
turile antisionismului şi «noul» antisemi- 
tism“. Cred că oricare dintre potenţialii ci- 
titori „informaţi“ va avea de aflat ceva nou 
din cartea lui Carol Iancu; date utile, sem- 
nificative, interesante. O acribie răbdătoare 
(a autorului, desigur) ne desluseste itele con- 
stituirii şi supravieţuirii diverselor mituri 
perene ale antisemitismului, prin epoci şi 
culturi, cu, uneori, surprinzătoare reveniri, 
împrumuturi, salturi dintr-o civilizaţie în 
alta. Sint semnalate, tot astfel, „noutăţile“, 
contribuţiile originale ale vreunui timp şi 
spaţiu anume la îmbogățirea arsenalului de 
luptă impotriva evreului. Totul e făcut cu 
rigoarea deja cunoscută, de a plasa lucrurile 
în contextul lor istoric. Cititorul român va 


avea încă o dată confirmarea bunei cunoaş- 
teri de către autor a specificului local şi pla- 
sarea lui în cadrele mai largi ale istoriei eu- 
ropene sau chiar universale. 

In al doilea rind, cred că prezenta carte 
a fost gindita şi scrisă, destul de mult, cu 
gîndul la cei tineri, cărora li se adresează în- 
tr-un mod particular. Studenţi, masteranzi, 
doctoranzi vor găsi în ea o foarte limpede 
şi, de aceea, accesibilă organizare a unui 
vast material, a unei imense cantităţi de in- 
formaţie. Vor avea in ea un bun ghid in 
înţelegerea atit de diverselor moduri de a 
investiga şi explica antisemitismul, antiiu- 
daismul sau antisionismul. Vor avea la în- 
demină definiţii simple şi clare ale tuturor 
acestor fenomene, dar, în acelaşi timp, ac- 
ces la subtilitatea interpretativă care le se- 
pară şi le şi uneşte în anumite situaţii. In 
fond, poate fi pătruns antisemitismul mo- 
dern fără cunoaşterea antiiudaismului pre- 
creştin şi creştin? Poate fi considerat anti- 
sionismul ca lipsit de vreo relaţie cu 
antisemitismul? Iată doar citeva întrebări 
ce-şi găsesc răspunsuri în cartea lui Carol 
Iancu. O bibliografie amplă, esenţială faci- 
litează, iarăşi, foarte mult intenţiile de in- 
formare ale potenţialului tinăr cercetător, 
scutit astfel de suplimentare eforturi. 

Dar cartea poate fi citită cu folos şi pasi- 
une de oricare dintre noi. Virtutile ei didac- 
tice nu se opresc la porţile universităţii, ale 
facultăţilor specializate în vreun fel în „şti- 
intele umanului“. O pedagogie socială mult 
mai extinsă stă încastrată în fibrele acestui 
volum; o pedagogie ce include o etică a 
memoriei şi o meditaţie responsabilă asu- 
pra prezentului şi asupra viitorului. Cartea 
de faţă este dintre acelea care ne fac să ne 
întrebăm: Pe ce lume trăim? In ce lume 
vrem să trăim? şi să luăm, în consecinţă, fi- 
ecare propriile decizii, după puteri. 

In ceea ce-l priveşte pe profesorul Carol 
Iancu, consecinţele deciziilor sale se între- 
văd în calitatea scrisului său: informaţie și 
rigoare ştiinţifică, claritate a ideilor, situare 
pe o fermă plattormă de valori, implicare 
etică şi chiar... emoţională. In fond, a scrie 
bune cărţi de istorie sau despre actualitate 
înseamnă nu numai disciplină a meseriei, ci 
şi valoare şi sensibilitate umană. 

a 


e Sulul Esterei, Mighilat Ester, ediţie în- 
grijită de Baruch Tercatin, Bucuresti, Ed. 
Hasefer, 2005. 

e Stefan Lures, Vécia Abreviata, din unghiul 
personajului istoric secundar, Bucuresti, Ed. 
Hasefer, 2005. 

e Alain Finkielkraut, Imper fectul prezentului, 
piese scurte, traducere de Alice Georgescu, 
Bucureşti, Ed. Hasefer, 2005. 

e Liliana Corobca, Un an în Paradis, ro- 
man, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 
2005. 
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Cărţi primite la redacţie 


e Constantin Arcu, Ceremonial de despărțire 
(povestiri), Piteşti, Ed. Paralela 45, 2005. 

* Toma George Maiorescu, Intre kilometrul 
zero şi Go.gota, Bucuresti, Ed. Hasefer, 2005. 
e Alexandru Safran, Etica evreiască si moder- 
nitatea, traducere de Țicu Goldstein, Bucu- 
reşti, Ed. Hasefer, col. „Judaica“, 2005. 

e Florentin Smarandache, Frate cu meridia- 
nele si paralelele, Râmnicu-Vâlcea, Ed. Offset- 
color, 2005. 

e Gheorghe Izbăşescu, O călătorie în zori, 
Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2005. 


e Dan C. Mihăilescu, Îndreptări de stânga, 
Bucureşti, Ed. Humanitas, 2005. 

° Education Across Borders. Philoscphy, Policy, 
Pedi gay. New Farad gms and Challer ges, edi- 
tori Malcom H. Field & James Fegan, Tokyo, 
Waseda University Media-Mix Co., Ltd., 2005. 
* Andrei Marga, Johann Marte (coord.), 
Die Auswirkungen der Globalisierung auf die 
Religion in Rumänien. Efectele globalizării 
asupra religiei in Romania, Cluj-Napoca, 
Presa Universitară Clujeană, 2005. 


O analiza factuala 


Arne cărții An Infamous Past. E. M. 
Cioran and the Rise cf Fascism în Roma- 
nia (cuvant-inainte de Norman Manea, tra- 
ducere de Bogdan Aldea, Chicago, Ivan R. 
Dee, 2005), a Martei Petreu este un eveni- 
ment intelectual de prim ordin, din cel pu- 
tin patru raţiuni: 

l. Un filoscf de relevanță internațională, 
originar din această parte a Eurcpet, este su- 
pus examinării şi evaluării cuprinzătoare, Es- 
te vorba de Emil Cioran. Nu numai scepti- 
cismul, dus până la cele mai îndepărtate 
consecinţe, al autorului cărţii Précis de dé- 
composition (Gallimard, 1949) — care începe 
cu postulatul după care „istoria“ nu este de- 
cât o „manufacture @idéaux..., mytholo- 
gie lunatique, frénésie des hordes et des so- 
litaires... refus d'envisager la réalité telle 
quelle, soif mortelle de fictions“, iar ,,Pa- 
mour — une rencontre de deux salives... 
‘Tous les sentiments puisent leur absolu dans 
la misère des glandes“ (p. 12-13) — are ne- 
voie de o explicaţie. Chiar dacă, odată cu 
relatarea tinerei profesoare de filosofie din 
Köln, Friedgard Thoma, din Um nichts in 
der Welt. Eine Liebe von Cioran (Weidle, 2003), 
însuşi acest scepticism începe să se circum- 
stantieze, o explicaţie convingătoare conti- 
nua să lipsească. In definitiv, cum se explică 
împrejurarea că aproximativ în acelaşi timp 
în care Ernst Bloch dădea Das Prinzip Hyf- 
nurg, sau Heidegger, Die Frege nach der Tech- 
nik, sau Horkheimer şi Adorno, Dialektik 
der Aufklärung, sau Hans Jonas, Das Prinzip 
Verantwortung, Emil Cioran se adancea in 
Sil gismele amărăciunii, in Despre nea junsul 
de a fi născut sau în Creația eșuată? 

In cazul lui Emil Cioran mai sunt de lă- 
murit implicarea lui în mişcarea legionară a 
anilor treizeci şi, desigur, ataşamentul său 
admirativ, atunci şi mai târziu, la politica lui 
Hitler. Faptul că la începutul anilor optzeci 
Fritz J. Raddaz mai putea evoca in Die Zeit 
răbufniri ale admiratiei lui Emil Cioran pen- 
tru Führer nu face decât să agraveze între- 
barile. Marta Petreu isi asuma, cu volumul 
An Infamous Past. E. M. Cioran and the Rise 
cf Fascism in Romania, să identifice nucleul 
de interogatii ce pun in miscare reflectiile 
filosofului din Răşinari şi, desigur, singura 
scriere de filosofie sistematică a acestuia — 
Schimbarea la fata a României (1936), care 
l-a implicat profund pe Emil Cioran in mis- 
carea legionară a vremii şi a rămas piesa-che- 
ie a „cazului“ sau. 

Prin examinarea necruțătoare şi fără pre- 
concepţii a scrierilor lui Emil Cioran în re- 
latie cu sursele sale germane — mai ales 
Schopenhauer şi Spengler — şi în raport cu 
E. Lovinescu, apoi prin investigarea acelo- 
raşi scrieri în legătură cu doctrina legiona- 
ră şi problemele efective ale României de 
atunci şi de mai târziu, Marta Petreu articu- 
lează o interpretare a operei filosofului în 
care hotărâtoare este delimitarea a „trei pe- 
rioade“ de evoluţie: prima este concentrată 
in Pe culmile disperării (1934), în care do- 
mină „a subjective metaphysics of life and 
suffering“ (p. 254); a doua o reprezintă pu- 
blicistica politică şi culminează cu Schim- 
barea la fata a României, în care formula fi- 
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losofica este „a Spengler's philosophy of 
history and culture, eclectically combined 
with Lovinescu’s theory about the revoluti- 
onary synchronization of Romania with Eu- 
rope“; a treia perioadă începe in 1945 şi a 
însemnat „his break with the past — his 
country, his language, his Romanian ori- 
gins, and his political concerns“. Acum, 
Emil Cioran „rediscovered or reinvent of 
the negative onthology, the agnostic and 
relative reasoning of the great sophists as well 
as their mannerist techniques and approach“ 
(p. 255). 

2. Capitolul complicat al filos fiei genera- 
piei 1927 se desluseste printr-o lucrare emina- 
mente mgumentativa în termenii de astăzi. 
In diferite ţări europene s-au discutat cau- 
zele alunecării unor intelectuali din anii 
treizeci în combinaţia dintre spiritualitatea 
ce se înţelege pe sine drept „apolitică“, criti- 
ca democraţiei şi imbratisarea autoritarisme- 
lor colorate naţional (cu tot ceea ce implicau 
acestea în sfera ideologiei: antimodernism, 
xenofobie, antisemitism). Dezbaterea s-a 
mişcat mereu între poli fixati de o seamă de 
ipoteze de referinţă: „națiunea întârziată“ 
(Plessner); „ideologia imperialismului“ (Lu- 
kacs); „dialectica iluminismului“ (Horkhei- 
mer şi Adorno); descompunerea „sferei 
publice“ (Arendt); rolul „mandarinilor in- 
telectuali“ (Ringer); expansiunea „atitudi- 
nii“ culturale opuse „societăţii deschise“ 
(Dahrendorf); incapacitatea de a duce mai 
departe programul iluminist corectându-l 
(Habermas). Marta Petreu are meritul de a 
aduce dezbaterea din România asupra pro- 
priilor intelectuali care au cunoscut acea 
alunecare în termenii actuali şi de a fi dat o 
dezlegare ce iese din sentimentalisme desu- 
ete şi postulate goale, spre o istorizare tena- 
bilă. Explicaţia ei ia în seamă fondul lucru- 
rilor, care, pe cazul lui Emil Cioran, arată 
astfel: „The array of Cioran’s right-wing 
convictions had grown out of his spontane- 
ous interest in the philosophy ot history 
and culture. And because in these fields he 
was absorbed with the concrete case of 
Romania, with its cultural and historical 
inferiority, beginning in November 1933 
Cioran had fused into a single discourse se- 
veral aspects of inquiry: the philosophy of 
history, the philosophy of culture, the issue 
of ‘Romanianism’, and the political soluti- 
on of right. At the time he allowed himself 
to be seduced by the far right, Cioran was 
twenty-two years old. He had written seve- 
ral articles for various periodicals and a still 
unpublished book, On the Heights cf Despair 
(1934). Like other representatives of his 
generation — E. Lovinescu, for example — 
he felt humbled by the fact that he belon- 
ged to a small country with an insignificant 
history and a minor culture. Cioran's solu- 
tion was ‘the transfiguration of Romania’ 
through political action“ (p. 15). 

3. Aducerea din nou în atenția filoscfilor a 
problematicii modernizării României şi a ne- 
voii de asumare reflexiva a alternativelor ta- 
rii. Marta Petreu plasează reflectiile lui Emil 
Cioran pe fundalul — adecvat, desigur — al 
căutărilor unei direcţii acceptabile pentru o 


societate ce a rămas mar- 
cată de „modernitatea în- 
tarziata“ şi dă interpretări 
ale tezelor şi filosofului din 
această perspectivă. Ana- 
liza din capitolul „Parallel 
Philosophies: Lovinescu 
and Cioran“ este o inspi- 
rată contextualizare a re- 
flectiilor lui Emil Cioran 
şi o încadrare capabilă să le facă inteligibile, 
chiar dacă nu plauzibile. Acest pasaj conti- 
ne, evident, nucleul generativ al analizei: 
„Writing in the wake of Dobrogeanu-Gherea, 
Draghicescu, Ibraileanu, Zeletin, and 
Lovinescu, Cioran wants a European face 
for Romania. He dreams of a dynamic 
country, urbanized and industrial, a coun- 
try in which both the problems of culture 
and those of society can be solved. Since 
the gap between the projected image of an 
ideal Romania and the concrete reality seems 
to him quite enormous, Cioran finds the 
solution in the theory of the leap forward, 
the revolution. The planned change must 
run deep and affect all aspects of national 
life. Anxious to see this leap forward be- 
come reality, the author — in keeping with 
his choleric temperament, his philosophical 
premises, and his Transylvanian origins 
(where a sense of national duty dated from 
the eighteenth century) — passionately pleads 
in favor of messianism™ (p. 111). 

4. Consacrarea unui stil nou de a face isto- 
ria factuala a filoscfiei. In tari europene, 
atunci când este vorba de personalităţi au- 
tohtone tentatia este fie de a invoca circum- 
stante, spre a relativiza erorile, confundând 
mai mult sau mai puţin vizibil explicaţiile 
cu justificările, fie de a blama pauşal, ca un 
fel de demolitie îndreptată invers, oarecum 
convenţională. Marta Petreu evită în mod 
salutar ambele tentaţii şi dă cu adevărat ce- 
ca ce se cheamă la propriu o analiză obiec- 
tivă, pliată la problemele în discuţie şi la ar- 
gumentele propuse şi îngrijită să dea explicit 
inevitabila evaluare. Ea realizează efectiv 
ceea ce este mereu în deficit în România: o 
analiză factuală, în care generalizările sunt 
controlate de fapte stabilite cu acuratețe, iar 
analiza merge până acolo încât faptele sunt 
nu lăsate in sine, ci integrate într-o semnifi- 
catie bine susţinută de probe. Cu aceasta, 
Marta Petreu consacră ceea ce de mult este 
necesar în scrierea istoriei filosofiei româ- 
neşti — un stil propriu marcat de un sănătos 
pozitivism al datelor factuale şi de o price- 
pere hermeneutică bazată pe înţelegerea 
neprescurtată a ceea ce se analizează. 
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Inapoi la morala! 


U din trasaturile incurajatoare ale filo- 
sofiei româneşti a fost, in epoca naşterii 
ei, sincronizarea rapida cu filosofia care se 
practica in Europa, sincronizare care s-a 
facut in principal prin doua instrumente, 
prin traducere de texte si prin comentarii 
asupra operelor filosofice occidentale. Aş 
aşeza volumul Habermas-Ratzinger, Dia- 
lectica seculavizării. Despre rațiune si religie, 
in aceasta traditie sau in acest reflex sincro- 
nist al filosofiei româneşti; cu alte cuvinte, 
văd în apariţia lui la Biblioteca Apostrof, în 
colecţia de „Filosofie extrem-contempora- 
na“, o dovadă a efortului pe care il face filo- 
sofia românească, Universitatea din Cluj — 
în mod concret, profesorii Delia Marga şi 
Andrei Marga — de a sincroniza cultura şi 
gândirea românească cu faptele importante 
de gândire din Occident. Sau, ca să formu- 
lez mai simplu, văd în traducerea făcută de 
dna profesoară Delia Marga şi în prezentarea 
făcută de dl profesor Andrei Marga un efort 
de situare a învățământului filosofic clujean 
în extrem-contemporaneitatea cea mai sem- 
nificativă a dezbaterii de idei din Europa. 
Să ne gândim că sîntem în noiembrie 2005, 
iar dezbaterea Habermas-Ratzinger a avut 
loc în 19 ianuarie 2004... 

Citeva cuvinte despre nucleul cărţii, adi- 
că despre textele filosofului Habermas şi ale 
teologului Ratzinger, azi papa Benedict al 
XVI-lea. Cele două personalităţi de primă 
mărime ale spiritualităţii europene contem- 
porane dezbat fundamentele culturale/spi- 
rituale cele mai adinci pe care este clădită 
lumea noastră. Miza acestei puneri în dis- 
cutie este chiar perpetuarea lumii noastre şi 
a valorilor ei de esenţă democratică, în con- 
ditiile istorice de azi. Iar condiţiile istorice 
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de azi inseamna terorismul cvasiglobalizat 
sau globalizat, descifrarea codului genetic 
al omului şi posibilitatea virtuală a clonării, 
devalorizarea nu numai a ideii de om, ci a 
chiar omului concret, care este tratat — citez 
din cardinalul Ratzinger — ca „deşeu“. Aceas- 
tă dezbatere Habermas-Ratzinger, puternic 
contextualizată istoric, este deci despre 
criza morală care alimentează criza istorică 
de astăzi şi despre temeliile, fie ignorate, fie 
evidenţiate, ale lumii contemporane. Este o 
dezbatere cu o puternică încărcătură mora- 
la, pentru că pune în chestiune responsabi- 
litatea — adică, aş spune, îngroşind uşor, 
vinovăția — a formelor spiritului european, 
adică a ştiinţei, filosofiei si religiei, ocupate, 
toate, vreme de secole să-şi cistige supre- 
matia una fata de alta, deci să se submineze 
una pe alta şi mai puţin să dialogheze, să 
identifice platforma lor comună. Or, ne 
spune dezbaterea Habermas-Ratzinger, in 
acest moment lumea este în pericol, deci 
este timpul şi cazul ca formele spiritualității 
europene să-şi inceteze vrajba şi să-şi gaseas- 
că motivaţia comună prin care să opreas- 
că disoluția şi „să tina lumea laolaltă“. 
(Formula aceasta patetică îi aparţine lui 
Ratzinger şi mi-a amintit instantaneu de 
un personaj al lui Ernesto Sabato, din De- 
spre eroi şi morminte, care tace teribile efor- 
turi mentale pentru a opri dezagregarea lu- 
Mii... Cum mi-a amintit, de asemenea, de 
indienii pe care i-a cunoscut Jung şi care, 
deşi traumatizati de cultura europeană şi 
convinşi că fără ritualurile lor religioase soa- 
rele n-o să mai răsară, continuau să se roa- 
ge pentru bunul mers al lumii, implicit şi 
pentru binele duşmanilor lor...) 

Habermas — un filosof — şi Ratzinger — 
un teolog — fac examenul critic şi diagnoza 
lumii contemporane cu un scop practic pre- 
cis: sugerarea/precizarea/prescrierea unui 
„tratament“ de însănătoşire a fundamente- 
lor lumii contemporane şi de ameliorare a 
consecinţelor cotidiene şi pe termen lung 
ale maladiilor lumii noastre. Soluţia asupra 
căreia cad de acord este următoarea: deoa- 
rece lumea contemporană se află într-o cri- 
ză de motivaţie; deoarece statul liberal se- 
cularizat se alimentează din presupozitii de 
natură morală, filosofică şi religioasă mai 
adinci decit el; deoarece atit raţiunea, cit şi 
religia, lăsate în voia lor, pot avea patologii 
devastatoare; deoarece mecanismul demo- 
cratic al majorităţii e departe de a fi o ga- 
rantie istorică, fiindcă mulțimile pot greşi, 
iar secolul XX e o dovadă în acest sens; din 
toate aceste motive, e nevoie ca filosofia si 
religia — care lucrează cu lumea valorilor, 
adică cu sensul şi nonsensul vieţii omeneşti 
— să intre în dialog, să conlucreze pentru a 
conserva şi întări normele şi comportamen- 
tele etice. Căci fără etică, fără aderenţa afec- 
tivă a omului credincios sau laic la un set de 
valori, comunităţile umane se atomizează 
şi se dezagregă. Inapoi la valori, înapoi la 
morală! aşa ar putea fi sintetizat mesajul 
acestei cărţi. Soluţia la care ajung filoso- 
ful Habermas şi teologul Ratzinger este a 
dialogului dintre filosofie si religie, a com- 
plementaritatii dintre ratiune şi credinţă, a 


A 
apelului la etică. Inapoi la valori, înapoi 
la morală, aceasta este ideea dezbaterii. 
Nu-mi dau seama cit de surprinzătoare 
este ea pentru omul occidental, dar, din 
precautiile de adresare ale celor doi, intu- 
iesc faptul că ea este într-un anume fel in- 
solită, întrucît cel putin din epoca Lumini- 
lor si pina astazi filosofia si religia au fost 
intr-un razboi necurmat. Cu siguranta in- 
sa, aceasta oferta de pace şi conlucrare între 
filosofie şi religie va suna şocant pentru 
mediile româneşti, în care moştenirea socia- 
lismului răsăritean ateu a lăsat destule seche- 
le sau traume. Cred că receptarea mesajului 
lui Habermas şi Ratzinger va cere mediu- 
lui cultural românesc un efort critic şi au- 
tocritic, filosofic şi etic, foarte mare şi-mi 
place să sper că intelighentia românească 
va face bine faţă provocării. Cu atit mai 
mult cu cit reflectia morală nu este pasiu- 
nea cea mai obsedantă a mediului cultural 
românesc... 

In volumul apărut la Biblioteca Apostrof, 
dezbaterea Habermas-Ratzinger este prece- 
data de un studiu introductiv amplu al pro- 
fesorului Andrei Marga. Filosoful Marga, 
in calitatea sa de cel mai avizat istoric al fi- 
losofiei contemporane şi extrem-contempo- 
rane, face portretele celor doi autori, ara- 
tind ceea ce îi apropie şi ceea ce îi desparte, 
evoluţia gîndirii lor şi contextul istoric al 
acestei dezbateri-eveniment. La fel ca alte 
lucrări din ultimii ani ale filosofului Andrei 
Marga, şi această amplă prefaţă are o finali- 
tate filosofic-practică evidentă, ea fiind o 
pirghie ideatică prin care autorul încearcă 
să trezească interesul mediilor culturale ro- 
mâneşti pentru o dezbatere de fond a pro- 
blemelor cu care se confruntă nu numai Eu- 
ropa şi America, ci şi România, ca parte a 
lumii care încearcă să se reintegreze în mo- 
dernitatea europeană. 

In sfârşit, avem bucuria de-a avea acest 
volum în română datorită efortului de tra- 
ducător al dnei Delia Marga. Traducerea sa 
scrupuloasă, făcută din germană şi revizuită 
(pină la exasperarea noastră ca editori), a 
fost confruntată cu traducerile franceză şi 
italiană, pentru soluţionarea cît mai fericită 
a dificultăţilor — nu puţine — pe care ea le 
ridică. 


În concluzie, avem o carte complexă, di- 
ficilă, pentru a cărei transplantare în limba 
şi în cultura română s-a muncit din greu — 
o carte de filosofie extrem-contemporană, 
finisată la un nivel maxim de profesionalita- 
te. Sper că mediile culturale româneşti vor 
recepta cu acuitate întreaga ei încărcătură 
gravă, spre folosul de zi cu zi al acestei ţări 
şi al acestei culturi. 

B 


llustratia numărului: 


Erezie, filosofie medievala 
si libertate intelectuala 


criam de curand despre noul elan medie- 

vistic starnit de entuziasmul lui Alexander 
Baumgarten in randul tinerilor filosofi. Mu- 
tandu-si colectia de profil de la Ed. Univers 
Enciclopedic la Polirom, in Iasi, universita- 
rul clujean s-a străduit să îi confere acesteia 
un prestigiu suplimentar, alcătuind pe sea- 
ma ei un patronaj ştiinţific de marcă. In 
afară de iniţiator, se găsesc acolo personali- 
tăţi provenind din arealul francez (Olivier 
Boulnois, Sylvain Piron şi Anca Vasiliu de 
la Paris), savanţi maghiari (Geréby Gyorgy, 
Molnar Péter) şi romani (Bogdan Tataru- 
Cazaban si Alin Tat). Daca ei nu figureaza 
doar dintr-o nevoie decorativa, ci participa 
efectiv la reuşita aparitiilor — furnizând bi- 
bliografie şi puncte de vedere, citind şi în- 
dreptând unde este cazul —, exemplul merită 
salutat şi s-ar cuveni urmat si de alţii. Ori- 
cum ar fi, deja efortul de a dobândi acordul 
sus-numitilor de a gira ambitioasa Între- 
prindere editorială este o reuşită şi o ga- 
rantie in sine, cunoscută fiind precautia oa- 
menilor de ştiinţă in a credita producţii de 
a căror calitate n-ar fi siguri. 

‘Tot acest program ar fi fost greu de ima- 
ginat in Romania fara impactul extraordi- 
nar pe care l-au avut doi autori francezi tra- 
duşi în anii '90. Este vorba despre Etienne 
Gilson, a cărui sinteză apărea la începutul 
anilor '90, la Humanitas, şi de Alain de 
Libera, prezent cu trei excelente monogra- 
fii — Mistica renana. De la Albert cel Mare la 
Meister Eckhart (1996), Cearta universalii- 
lor (1998), Gândirea evului mediu (2000) — 
în rafturile editurii timişorene Amarcord, 
astăzi, din păcate, dispărută. Dacă primul 
maestru este socotit deja un fondator de 
disciplină şi un precursor, celălalt este asu- 
mat explicit de Alexander Baumgarten ca 
mentor, nu doar datorită lecturilor fonda- 
toare din el, ci şi în virtutea unui stagiu al 
universitarului clujean la Geneva, sub în- 
drumarea directă a filosofului. 

Astfel, s-ar putea spune că proiectele mul- 
tiple de traducere şi de editare puse în mis- 
care de Baumgarten şi de apropiații lui ilus- 
trează demersul de a înscrie şi cultura 
română contemporană în perimetrul unor 
cercetări care interesează un segment din is- 
toria filosofiei universale, unde statura ce- 
lor doi autori francezi pomeniti mai sus do- 
mină cu autoritate. Deviza sub care se aşază 
întregul atelier este aceea că ,,... doar tradu- 
cerea creează o tradiţie locală în cercetare“ 
(B. Tataru-Cazaban, coord., Pluralitatea 
meta fizicii medievale. Istorie si structuri, Iasi, 
Polirom, 2005, p. 350, fragment de inter- 
viu cu Alexander Baumgarten). Adagiul este 
valabil în măsura în care tălmăcirea presu- 
pune înfruntarea unor dificultăţi notionale 
presupuse de echivalare şi deschiderea unor 
şantiere proprii de cercetare pentru obti- 
nerea celei mai bune soluţii. Acesta nu este 
însă necesarmente întotdeauna un adevăr, 
frecventarea originalelor putând cel puţin la 


fel de bine susţine același tip de demers. 
Ceea ce aduce in plus traducerea este, fără 
îndoială, o funcţie didactică, sporind acce- 
sul la text al neinitiatilor şi al oamenilor ce 
posedă numai un orizont de cultură gene- 
rală, fără priceperea ascuţită a specialistului. 

Din programul noii serii de la Polirom, 
anul 2005 a venit cu întruchiparea unei al- 
te promisiuni. Titlul Despre viata filoscfului 
i-a prilejuit lui Mihai Maga — traducător, co- 
mentator, autor de notă introductivă şi de 
studiu ştiinţific — gruparea a două opuscule 
din producţia lui Boetius din Dacia: De:pre 
binele suprem sau despre viata filoscfului şi 
Despre vise. Ele survin după o primă tradu- 
cere — a lui Alexander Baumgarten însuşi —, 
anume scrierea Despre eternitatea lumii, pu- 
blicată într-o culegere tematică omonimă, 
din varii autori medievali, în 1999. 

Personaj proeminent al vieţii cărturăreşti 
din sec. al XIII-lea, reprezentant al tendinței 
filosofice preocupate de recuperarea ideilor 
aristotelice şi de fructificarea comentariilor 
arabe pe marginea acestora (de unde şi de- 
semnarea ei cu numele de aristotelism hete- 
rodox sau averroism latin), danezul s-a afir- 
mat ca un exeget aristotelic important. Intre 
1268 şi 1272, mai probabil prin 1270, el 
a produs cele două comentarii proprii la 
Aristotel pe care le transpune în română 
M. Maga, dezbătând chestiunea modelului etic 
al intelectualului momentului şi, respectiv, 
încercând să discute chestiunea divinatiei 
onirice, ridicată într-un tratat al Stagiritului. 
El se încadra în acest fel mişcării filoaristo- 
telice de la universitatea pariziană, intrând 
în dialog cu alti autori într-un moment de 
acută efervescenţă filosofică, socotit un apo- 
geu al scolasticii. 

Prin tratatele lui Boetius din Dacia pă- 
trundem în ceea ce a fost calificat drept o 
„erezie doctă“, un elan de eliberare a gândi- 
rii de dogma oficială aprobată, un soi de 
iluminism medieval (p. 80). Condamnarea 
acesteia prin scrisorile din 1270 şi, respec- 
tiv, 1277 ale episcopului parizian Etienne 
Tempier şi calificarea lui Averroes — pretui- 
tul mediator al aristotelismului în cercurile 
ilustrate de Boetius însuşi — drept denigra- 
tor al tradiţiei peripatetice de către Sf. Toma 
au conturat ulterior o criză în receptarea 
acestei direcţii de gândire, azvârlind-o pen- 
tru mai multe veacuri în uitare. Aşa se face 
că despre autor, care continua la începutul 
anilor '70 ai secolului al XIII-lea direcţia 
intelectualistă reprezentată, în anii dinain- 
te, la Facultatea de Arte a Universităţii din 
Paris, de Siger din Brabant, ştim doar că 
făcea, şi el, parte din acelaşi corp de magistri 
de rang academic. Majoritatea operelor lui 
nu au fost încă recuperate, daca se vor mai 
fi pastrand. 

In orice caz, tratatul despre viata filoso- 
fului a fost calificat drept „manifestul cel 
mai radical al unui program de viata natu- 
ralist“ (p. 91), iar cel referitor la divinatia in 


somn opteaza pentru ex- 
plicarea fiziologica a vise- 
lor, chiar daca admite ca 
uneori acestea pot trans- 
mite şi premonitil. 

Condamnările şi cen- 
zura intelectuală succe- 
dentă au emanat dinspre 
cercurile franciscane. Fapt 
trecut cu vederea însă, scrisoarea din 1270 
era făcută publică într-un moment când la 
vârful lumii catolice se petrecea o sincopă. 
Intre moartea papei Clement al IV-lea 
(1265-1268) şi alegerea pe Scaunul Pon- 
tifical a lui Grigore al X-lea (1271-1276) 
s-a înregistrat cea mai lungă vacanţă din is- 
toria papalității. Lipsa unui cap al bisericii 
latine în acei ani a putut fi împrejurarea fa- 
vorabilă dezvoltării unei gândiri mai puţin 
canonice, mai libere, în marile universităţi, 
iar mişcarea de idei heterodoxa din ambianța 
academică pariziană — ilustrată şi de Boetius 
din Dacia — este o dovadă că s-a petrecut 
astfel. Şi cealaltă punere la punct, prin scri- 
soarea din 1277, a survenit tot într-un con- 
text tulbure. De astă dată, el se manifesta ca 
atare datorită deceselor papale survenite în- 
tr-un ritm alert, într-o perioadă scurtă de 
timp. Inocenţiu al V-lea a fost papă doar 
cinci luni (21 ianuarie — 22 iunie 1276), 
Adrian al V-lea nu a apucat nici să fie înco- 
ronat, murind la abia câteva zile după ale- 
gere (11 iulie — 18 august 1276), iar loan al 
XXI-lea, cărturarul cunoscut sub numele de 
Petrus Hispanus, a fost papa doar opt luni 
(15 septembrie 1276 — 20 mai 1277). Au 
urmat alte şase luni de vacanţă până la ale- 
gerea succesorului Nicolae al III-lea, care, 
supraviețuind în scaun trei ani, lăsa, de-a- 
cum, lumea catolică să-şi tragă sufletul (1277- 
1280). Că, pe acest fundal ecleziastic frămân- 
tat, episcopul Parisului a simţit ameninţată 
unitatea şi puritatea credinţei şi în planul 
dezbaterii de idei poate fi atât rezultatul 
unui impuls personal, al presiunilor medii- 
lor franciscane din anturajul lui, cât şi un 
impuls venit dinspre Ioan al XXI-lea, autor 
de lucrări filosofice proprii, dar împărtăşind 
o altă orientare decât Siger din Brabant şi 
Boetius din Dacia (Alexander Baumgarten 
il califică undeva drept „logician de orienta- 
re avicennizantă“). 

Tratatul despre viaţa filosofului, născut 
în aceste împrejurări de mare fluiditate, des- 
coperit abia în... 1924 si publicat circa un 
deceniu mai târziu, este esenţial nu numai 
pentru a înţelege modelul intelectual apu- 
sean în epoca de apogeu a scolasticii, dar şi 
pentru teoretizarea condiţiei nobile (mag- 
nanimitas). Nu este de mirare că Tempier 
condamna tezele lui Boetius alături de tra- 
tatul despre iubirea curtenească al lui Andrei 
Capelanul. 


„Friis din ek 
Mrena 
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Interogatie si scepticism: 
Simona Popescu 


Dä pare mai apropiată de generația '80 
(a publicat chiar două cărți în „Colecția 
°80“ a Editurii Paralela 45), Simona Popescu 
aparține, în opinia mea, prin vârstă, ca şi 
prin cronol gia cărţilor, nouăzecismului. Du- 
pă debutul cu Xi fonul si alte poeme, au ur- 
mat Pauză de respirație (impreună cu Andrei 
Bodiu, Caius Dobrescu şi Marius Oprea), 
Juventus şi Noapte sau zi. A publicat de ase- 
menea proză (Exwvi4), o culegere de eseuri 
(Volubilis) şi un volum de critică literară, 
Salvarea speciei. Despre suprarealism si Gellu 
Naum. 

Tema recurentă a poemelor Simonei 
Popescu e cea a regăsirii sinelui, printr-un 
soi de arheologie lirica prin care poeta in- 
vestigheaza diversele vârste ce-i compun/ 
camuflează fiinţa, dând acestor încercări de 
reconstituire a eului profund semnificaţia 
unei expieri şi a unei extaze cvasiabulice. 
Intre fervoarea căutării propriei identități şi 
scepticismul ce-i erodeaza, incet-incet, cer- 
titudinile, Simona Popescu expune în spa- 
tiul poemului o stenograma ce prinde, în 
efigia ei instabilă, evanescentă, cele mai mă- 
runte întâmplări ale fiinţei. Neincrederea in 
cuvânt şi în virtuțile recuperatorii ale amin- 
tirii e aproape programatic expusă. Tensiu- 
nile abil regizate în cadrul poemului între 
percepţia senzorială cu implicaţii autobio- 
grafice şi notatiile intelectualiste, intretinu- 
te de un demon al luciditatii, transpar mai 
ales in momentele in care scepticismul, re- 
volta abia mascata sau ironia acida ies la su- 
prafata poemelor: „De necrezut că tu nu mai 
eşti decât/ o formă în mişcare/ peste care se 
suprapun câteva cuvinte/ mai mult ale mele 
mai mult ale altora decât ale tale/ o voce ca- 
re nici nu € a ta/ Cum de-mi aduc aminte 
atât de putin?/ (cum de-mi aduc aminte?)/ 
Fără rost este şi amintirea/ cum fără de rost 
multe lucruri sunt/ mai ales când nu e ade- 
varata/ mai ales când e altceva/ mai ales 
când nici nu mai e a ta/ când nu o mai inte- 
legi/ când nu se mai potriveşte cu tine/ când 
iti pune la încercare puterea şi te umileşte“ 
(Chiciură ). 

O altă obsesie a versurilor Simonei Popescu 
e adolescenţa, vârstă nesigură, tranzitorie, 
lipsită de relief definit(iv), în care diversele, 
potentialele voci ale sinelui se fac cu destu- 
la dificultate auzite, iar drumul spre ceilalţi 
e produsul unor îndelungate exerciţii de au- 
tocunoaştere. O definiţie a adolescenţei, în 
versuri crispate, eliptice, descărnate, se situ- 
eaza în sfera aceleiaşi dorinţe de autoclarifi- 
care interioară, de asceză a sinelui, definito- 
rie pentru acest spaţiu poetic definit prin 
interogatie şi scepticism, marcat de exultanta 
a rostirii şi retranşare in sobrietate: „Oooo! 
Tulbure adolescenta/ când/ frumuseţea îm- 
piedică gândirea/ şi simtamintele depăşesc 
cuvintele/ când cauţi un prieten care să te 
suporte şi să aibă răbdare/ când nu-i cu pu- 
tinta să spui ce gândeşti/ şi aştepţi să te coci 
să mai creşti/ până ce dai prea tare în pârg/ 
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de-atata sârg/ când mai crezi ca un prost in 
poveşti/ când cei de-o seamă cu tine se tem 
şi se fac/ prietenii tăi cei mai buni/ când în- 
torci spatele celui frumos de ruşine/ că nu 
esti ca el/ când ai vrea să te iubească un pic 
ca să-l iubeşti/ tu înmiit/ când iubeşti groaz- 
NIC şi amestecat/ şi nu mai ştii ce-i real şi ce 
imaginat/ când te-ntorci la singurătatea ta/ 
şi aştepţi să te salveze ceva cineva“. 

Rescriind avatarurile propriei biografii, 
poezia Simonei Popescu nu e mai putin cap- 
tivata de înțelesurile lumii, care sunt însă, 
în cea mai bună „tradiţie“ postmodernă, re- 
formulate, puse sub semnul prozaicului şi, 
astfel, demitizate. Conceptul cu valoare eti- 
că şi detaliul anodin sunt polii discursului 
liric, precum în poemul Măsură ordine și ar- 
monie, în care lirismul, descentrat, centri- 
fugal, îşi dispersează prezenţa textuală in 
nenumărate rasfrangeri ale concretului, în in- 
terogații ironice, în expresii parodice ale unei 
revelatoare căutări a sinelui: „Prietenii sunt 
buni şi duşmanii răi/ măsură ordine şi ar- 
monie/ un greier mort/ gândaci în jurul lui/ 
o cloşcă nebună/ mancandu-si puiul cleios/ 
măsură ordine şi armonie/ frunze brânduşe 
ciuperci/ care prietenii şi neprietenii/ că fe- 
tele lor nu spun nimic despre asta/ glas as- 
pru şi dulce glas/ dar glasul nimic nu-mi 
spune/ duşman sau prieten/ greier sau gân- 
dac/ nici mersul nici mişcările din timpul 
dansului/ nici vorbele nici veşmintele/ nici 
oamenii cu care umblă“. 

Recurgând la decupajul unor detalii re- 
velatoare — pentru sine, dar şi pentru lumea 
circumscrisă liric —, Simona Popescu scrie „O 
poezie de criză“ (Livius Ciocârlie), o poe- 
zie ce înregistrează in mod autentic, într-o 
expresie când neutră, când implicată, spas- 
mele gândului şi ale devenirii interioare. Apa- 
rent dezimplicată, ocolind fervorile expresi- 
ei şi exultantele gândului, poezia Simonei 
Popescu are, în fapt, o autentică fibră mo- 
rală subiacentă. O „lirică în regim de trans- 
parenta“ (N. Manolescu) ne întâmpină şi in 
Scrisoare către un băiat, poem al derutei pro- 
vocate de lipsa de comunicare, al angoasei 
existenţiale şi al distanţei dintre sine şi cei- 
lalti. Eul liric nutreşte aici o dorinţă imperi- 
oasă de autolimpezire, de decantare a trăiri- 
lor tulburi în reacţii articulate sever şi clar. 
Această poezie este şi o mărturie a unei crize 
de creştere, cum scrie şi Gheorghe Grigurcu: 
„Tema, tulburătoare, a versurilor Simonei 
Popescu [...] este cea a crizei de creştere a 
fiinţei. [...] Dar simptomul hotărâtor al tre- 
cerii către vârsta matură îl reprezintă, sub 
condeiul Simonei Popescu, simtamantul mo- 
ral al personalitatii. Aceasta se dedubleaza 
pentru a se privi din afara, se analizeaza ca 
şi cum ar fi un obiect străin. Drama matu- 
rizării e o dramă a cunoaşterii de sine“. 

Asistăm, şi în această poezie, la o oglin- 
dire ascunsă în oglinda poemului a ființei 
poetei, O reprezentare autospeculară a unei 
nevoi de schimbare. Sentimentul dominant 


al poeziei e acela de nevoie a rupturii, de 
dislocare a unor obişnuinţe ce mortifică spi- 
ritul, anchilozează trăirile şi mutilează sen- 
sibilitatea. Ion Pop sesiza, cu exactitate, o 
astfel de stare onto-poetica, în care maturi- 
zarea este înfăţişată ca o asimilare şi supu- 
nere la coduri şi convenţii etice, asimilare ce 
e respinsă de vocea negatoare a autoarei, ca- 
re-şi asumă o adevărată poetică a distanţei 
şi chiar a rupturii faţă de tot ceea ce este tra- 
ditie, convenţie, tipar prestabilit. 

Tonalitatea lirică e neutră, scriitura, dis- 
ponibilă şi extrem de sugestivă, iar structu- 
ra poetică e echilibrată, fără secvenţe distor- 
sionate, fără planuri poetice divergente. Suflul 
liric este, dimpotrivă, convergent, sugerân- 
du-se astfel caracterul unitar al trăirilor şi al 
rostirii lirice: „Ceva trebuie să se schimbe/ 
Fratele meu se va face un bărbat urât/ cu ta- 
tăl meu stau de vorbă destul de rar/ bunicul 
nu mai vorbeşte/ prietenii mei vor pleca în 
curând/ şi eu voi pleca/ aş vrea să ştiu ce 
gândeşti“. 

Scrisoare către un băiat e, dincolo de su- 
gestia titlului, mai degrabă o scrisoare către 
sine însăşi, a unei poete ce cunoaşte din plin 
beneficiile luciditatii şi angoasele declanşate 
de mutatiile vârstelor psihologice. Pe de al- 
ta parte, poezia ne dezvăluie şi antinomia, 
evident, travestită, dintre sensibilitatea eu- 
lui liric şi lumea în care isi înscrie devenirea. 
Lumea, aşa cum se lasă bănuită din această 
poezie, e una fără învestitură simbolică, o 
lume deposedată de un sens transcendent, 
una ce subzistă în materialitatea sa imanen- 
tă. O astfel de acceptiune a realului devenit 
text poetic e observată, între alţii şi de Aurel 
Pantea, care precizează că, în general, „cul- 
tivarea acestei stări de criză până la a simţi, 
enumerând reliefurile indiferente ale lumii, 
ameteala şi lehamitea, lasă în poem apoasa 
constituţie a unui eu liric apatic, de o pro- 
gramată lenevie în aflarea terorizantului ade- 
văr cum că toate cele sunt de nejustificat“. 

Tonul poeziei este grav, fără a fi pândit 
de patetism, cu o coloratură afectivă mai pro- 
nuntata, parcă, decât alte texte ale Simonei 
Popescu, chiar dacă reflexivitatea se află un- 
deva, în străfundurile textului, ca instanţă 
dominatoare a planului liric. 

Transparenţa limbajului, expresivitatea cu- 
vântului liminar, tonul neutral, investitu- 
ra echidistantă a enunturilor nu exclud însă 
sugestia unei stări de criză, a unei angoase 
subiacente a eului în faţa unei lumi în de- 
rivă, private de revelatiile unui sens inte- 


grator. 
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Linia vietii 


A 

Intotdeauna m-am temut 

c-am sa ajung tipul de om 

ce nu ia decit lucruri de la viata. 


Si iată-mă acum! 

Sint şase luni de cînd 

mi-am aşezat Viaţa 

în două geamantane. 

De-ar fi să mă întorc 

lucrurile nu mi-ar încăpea-n patru. 


Cărţi, pantofi, un scaun, 
tablouri, haine şi pisici de lemn, 
plus zeci de alte lucruri mult mai inutile. 


Mă consolez măcar cu faptul 

că am deprins capacitatea 

de-a aduna obiecte fără importanţă, 
iar de m-aş întoarce acum acasă 
tare mi-e teamă că mi-aş irosi-o. 


Ilustrată de la zece mii de metri înălţime 


De aici, lumea pare mult mai mică. 
Atit de mică încît reuşesc să o compar cu alte lumi. 


Pamintul pare o cuvertura 
încropită din petice în nuanţe de verde şi muştar. 


Fluturii nu par nicicum, căci nu se văd, 
iar păsările par că au dispărut. 


Norii, deşi tot nestatornici, sînt la fel de frumoşi, 
iar Viaţa pare o certitudine. 


Fără titlu 


S-a înfiinţat comisia de reabilitare a chipurilor pictate. 
Are rolul de a interveni acolo unde este cazul. 


Prima pe lista, inspaimintata creatură a lui Munch, 
inconjurata de ape in culori puternice 

şi-un cer ce nu se lasă mai prejos. 

Sta agatata pe peretele unui muzeu norvegian. 

Şi urlă. O expresie îngrozită pe chip. 


Deşi au trecut mai bine de o sută de ani 
urletul nu şi-a pierdut din intensitate. 
Membrii comisiei se întrec în rezolvarea problemei: 


Ce vede? Unde merge? 

Să-i fi căzut ceva greu la stomac? 
Să fie vreun pantof prea strimt? 
Să sutere din dragoste? 

Să-şi fi uitat umbrela în autobuz? 
Să fie vreo măsea de minte? 

Şi alte întrebări fără răspuns. 


Prea multă disperare într-un singur tablou. 
Au fost aduse, pe rind, personaje din lumea sa: 


Scripcarul lui Picasso i-a cîntat în strună, 
balerina lui Degas a tinut-o tot într-o poanta, 


dantelăreasa lui Vermeer a venit la descusut. 
Nici un rezultat. 


Autoportretul Tamarei de Lempicka 

a parcat un Bugatti de culoare verde in fata creaturii. 
Maşina a fost retrasă imediat pe motiv ca 

o astfel de fata inspaimintata ar produce catastrofe în trafic. 


Cu o încărcătură specială a fost adusă Mona Lisa. 
Cei doi au fost puşi faţă în faţă. 

Creatura nu s-a clintit de pe poziţie. Ba mai mult. 
Zimbetul Giocondei şi-a pierdut din intensitate. 
A devenit o grimasă. 


Nedorind să mai compromită încă o pictură, 
specialiştii au declarat cazul clasat 
şi au plecat să rezolve un alt tablou. 


Următoarele pe listă au fost femeile lui Rubens, 
considerate mult prea despuiate. 


Se spune că nu au putut fi imbrăcate deoarece 
la dimensiunile lor cu greu s-ar fi găsit ceva potrivit. 
E de notorietate că toţi creatorii lucrează pe 90-60-90. 


Din lamentatiile unui profesor de gramatică 


Astăzi complement circumstantial de timp 
exprimat prin adverb de timp 


nici un atribut adjectival 
exprimat prin adjectiv pronominal negativ 
gen masculin număr singular caz nominativ 


elev subiect exprimat prin substantiv comun simplu 
gen masculin număr singular caz nominativ nearticulat. 


Lauda Tamarei de Lempicka 


Unul din magazinele 

de pe strada pe care locuiese 
are în vitrină o Andromedă, 
goală şi inlănțuită, 

ce priveşte marca din fereastră. 


Dacă monştrii marini ar exista, 

ea le-ar tăia calea 

aşteptind să fic salvată 

de un nou Perseu care s-o ia de nevastă, 


Dacă monştrii marini ar exista, 
m-aş insura. 
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D: la întrebarea, nelinistitoare, a lui 
Kant — cum sa conciliezi conceptul cu 
intuiţia? — s-au scurs mai mult de două se- 
cole şi, iată, răspunsurile sunt departe de-a 
fi convingătoare sau măcar mulţumitoare. 
Estetica generală, cu un caracter mai mult 
sau mai puţin sistematic, a încercat, din 
perspective diferite (psihologice, fenome- 
nologice, sociologice ş.a.), să ofere soluţii 
adecvate, dar fără să elimine totuşi nici 
paradoxurile şi nici, mai ales, aporiile pe 
care estetica s-a edificat, ca disciplină, 
de la Baumgarten (1750) până astăzi. Or, 
tocmai acestea din urmă nu încetează să 
amenințe articulațiile sistemelor, dar şi — 
în mod paradoxal! — să le fertilizeze, aluvi- 
onate fiind de sugestiile achiziţionate din 
direcţii diferite (morfologia formelor, fi- 
losofia culturii, teoriile comunicării) sau 
de integrarea disursului estetic propriu-zis 
în examenul mai larg, culturologic. Pe de 
o parte, estetica propune, sau chiar impu- 
ne, în perioadele de relativă omogenitate 
culturală, operatori categoriali cu exem- 
plificări ce se opresc, invariabil aproape, 
in zona individualului, a unicităţii operei 
artistice care îşi pierde „aura“ prin repro- 
ducere mecanică (Walter Benjamin, 1936). 
E vorba, pe de alta parte, de un discurs le- 
gitimator mereu 4 posteriori, în raport cu 
faptul artistic, însoţit fiind — ca o veritabi- 
la umbră — de neputinta funciară de a per- 
forma creaţia literară, muzicală sau plas- 
tică. Remarca lui Hegel din prefața la 
Principiile de filoscfie a dreptului (1821) se 
aplică nu numai la situaţia filosofiei, dar şi 
la aceea a esteticii, ca meditaţie articulată 
după apariţia operei de artă: „bufnița Mi- 
nervei nu-şi ia zborul decât după căderea 
nopţii“. În al treilea rând, disciplina, ca 
produs al veacului Luminilor, a atribuit 
experienţei estetice o plăcere dezinteresată 
şi o finalitate fără scop, plasând-o într-un 
context contemplativ care este opusul cre- 
ativităţii. In sfârşit, cadrul general, rede- 
vabil filosofiei, e „trădat“ de esteticile apli- 
cate, reduse adesea fie la un complex de 
tehnici, fie la nexuri metodologice. Pier- 
derea de viteză a esteticii, funcţional vor- 
bind, este accelerată şi, implicit, dramati- 
zată de întrebări constitutive kgatum-ului 
epocilor anterioare sau de altele, apărute 
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A rescrie estetica 
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în noile contexte ideologice. Astfel, ce des- 
tin va mai avea estetica de vreme ce, inclu- 
să de către multimedia în lumea comu- 
nicării şi a sistemelor culturale, se vede 
aservită de imperativele economici de pia- 
ta? Pornind de aici, de la ecloziunea „in- 
dustriei culturale“, Theodor W. Adorno ela- 
bora faimoasa „estetică negativă“ (1970), 
cu toate că Teoria estetică — aşa cum speci- 
fica Marc Jimenez — „incheie ciclul mari- 
lor filosofii ale artei, inaugurat de Hegel 
şi Kant, ea constituind ultima tentativă sis- 
tematică, destinată să circumscrie semnifi- 
catia artei în planul general al unei filoso- 
fii a istoriei“. Cam în aceeaşi epocă, Mario 
Perniola introdusese conceptul de „aliena- 
re artistică“, una a semnificării, deoarece 
„libertatea, care este un predicat al semni- 
ficării, devine subiect, prefăcându-se în 
idealitate, iar semnificaţia devine predica- 
tul său“. Divorțul dintre realitate şi semni- 
ficatia acesteia declanşează alte între- 
bări, la fel de grave şi de premonitorii/ 
provocatoare pentru o forma mentis post- 
moderna: in ce masura formele artistice 
supraviețuiesc istoriei 7 actu?; cum se con- 
ciliaza valoarea, dorita eterna, a operei de 
arta cu inevitabilul sau caracter tempo- 
ral?; cum anume arta implica şi estetica 
explică decalajul dintre valorile proclamate 
de către liberalismul democratic, legatar 
al Revoluţiei, şi realitatea aspră a unei ra- 
tiuni care se transformă în raționalitate teh- 
nologică, şi asta cu pericolul, vizibil, al 
autodistrugerii sale? Or, în aceste condiţii, 
se mai poate accepta arta actuală ca o con- 
densare (=sublimare) a experienţelor tre- 
cute, capabilă să prevestească viitorul şi 
sa-i aproximeze semnificaţiile simbolice? 
Intelegem prin dislocarea formelor tradi- 
tionale un reflex al societăţii tehnocrate 
sau, mai degrabă, expresia critică faţă de 
acestea şi venind din interiorul său? Dacă 
produsul nonartistic dispare sau, mai co- 
rect, este absorbit de ideea pe care o co- 
munică sau, mai exact, de funcţia pe care 
o reprezintă, produsul artistic — s-a obser- 
vat — neagă obiectul, întâmplarea, pe scurt: 
referentul, postulându-se el însuşi ca uni- 
că valoare. Concluzia, la prima vedere pa- 
radoxală, anume că ceea ce este semnifica- 
tiv nu este şi real, iar ceea ce e real (in 
înţelesul economic, de producţie materia- 
lă) poate să nu fie semnificativ ne condu- 
ce la ideea separării structurale dintre sem- 
nificatie şi realitate. Mai mult, mutatia 
generala in care se inscrie opera de arta 
contemporana, de la mimesis la semiosis, 
confirmă analizele din deceniile şapte şi 
opt ale veacului trecut. Şi pentru Nelson 
Goodman, ca să mai dau un exemplu, ar- 
ta e departe de a avea un caracter mime- 
tic: limbajul nu spune nimic despre lume, 
fiind pur şi simplu un sistem simbolic per- 
mitandu-ne „să fabricăm“ o lume aparte 
sau o simililume. 

Intrebările, precum cele de mai sus, pot 
fi multiplicate, maruntite, oricum legate 
între ele într-o structură rizomatica sui- 
generis — toate punând în discuţie capaci- 
tatea, astăzi, a esteticii de a devansa ori, 


măcar, de a naviga împreună cu arta-care- 
se-face, în condiţiile in care nici ea nu a fost 
definită in chip multumitor. In fond, cri- 
za de legitimare a artei stimulează tocmai 
meditaţia asupra acesteia. Orizontul inter- 
disciplinar, dar şi noua perspectivă, cea 
transdisciplinară vor contribui, în viitorul 
apropiat, la regenerarea esteticii, discipli- 
nă care nu poate renunţa, după opinia 
mea, la armătura categorială şi nici la pro- 
iectia filosofică. Dimensiunea analitică se 
sprijină în continuare pe concept — acest ,,or- 
gan firesc al profunzimii“, cum îl numea 
Ortega y Gasset în cunoscutele meditații 
dspre Don Quijote. Un asemenea concept 
este cel al reprezentării artistice (< mime- 
sis), amplu cercetat odată cu emergenta 
teoriilor consacrate imaginii. Secolul XX a 
avut, după iluminism şi romantism, meri- 
tul de a impune patru direcţii de referinţă 
pentru noua vârstă a disciplinei: estetica 
fenomenologica (adunând cel putin trei 
generaţii), estetica de orientare sociologi- 
că, al cărei miez tare e alcătuit din contri- 
butia lui Lukacs, dar şi din reprezentanţii 
Şcolii de la Frankfurt; estetica ştiinţifică sau 
matematică, reprezentată de Max Bense, 
Matila C. Ghyka ori Solomon Marcus; este- 
tica curentelor din avangarda europeană, 
cuprinzind marile isme, ale căror soluţii 
s-au clasat la nivelul creaţiei şi, implicit, al 
receptării faptului artistic. Dincolo de par- 
celările esteticii de astăzi (muzicală, plas- 
tică, industrială, cinematografică ş.a.), o 
meditaţie unitară pe cât se poate, care să 
le circumscrie achiziţiile, este şi posibilă, şi 
necesară în condiţiile schimbărilor de pa- 
radigmă. Ştiinţele noi, sensibile la struc- 
tura şi la funcțiile imaginarului fictional, 
oferă disciplinei — ca odinioară filosofia — 
fertile puncte de plecare în procesul sinu- 
os de aproximare a unui Viitor homo uni- 
versalis, obligat să se reconcilieze cu sine 
însuşi şi cu ceea ce îl înconjoară. Explicând 
mecanismele creaţiei şi ale receptării, in- 
tuind noi orizonturi de aşteptare, căutând 
şi încercuind numitorii comuni dintre 
diferitele domenii ale spiritului (chiar de- 
păşind, prin urmare, artisticul), estetica 
rămâne, asemenea discursului filosofic, ex- 
presia conştiinţei de sine a omului ca spe- 
ta. „Moartea artei“, în viziunea hegeliană, 
a fost infirmată de ultimele două secole, 
după cum va fi infirmată „dispariţia este- 
ticii“, clamată astăzi cu disperarea provo- 
cată de redefinirea, de-a dreptul sisifică, a 
obiectului (arta). Mai mult sau mai puţin 
sistemică, meditaţia despre natura, struc- 
tura şi funcţia obiectului artistic îşi va crea 
probabil noi categorii, atât de necesare în 
decodarea noilor gramatici ale imagina- 
rului. Pe de altă parte, ea face vizibile con- 
tinuitatile/discontinuitatile creativităţii pe 
palierul duratei lungi, punand astfel in lu- 
mina un fapt antropologic esential. Este, 
de fapt, un privilegiu al esteticii, indife- 
rent de unghiurile din care sondeaza mis- 
terul artei şi, implicit, al creatorului său. 
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Scrisori câtre 
prietenele sale 


Aceste scrisori ale lui I. D. Sirbu provin din arhiva dnei Dorli Blaga. Scrisorile sunt 
adresate prietenelor sale, Maria Enescu, respectiv Dorli Blaga. Ne bucurăm că avem 
privilegiul de a putea publica aceste scrisori, infaptuind astfel un act de restitutie, im- 


portant pentru istoria literară. 


Ii mulțumim dnei Dorli Blaga pentru că ne-a dat ocazia să le publicăm. (4.) 


Către Maria Enescu 
Craiova, 12 oct. 1978 
Divină Măriuca, 


— Tu să fii înţeleaptă şi să îmi ierti acele 
telefoane pe care ti le dau doar cînd devin 
„rus“ de tip vechiu: eu mă gindesc deseori 
la tine şi la toţi prietenii tinereţii mele (nu 
sunt ei oare însăşi tineretea?), dar dorul fi- 
zic de a vorbi cu ei nu mă apucă decit foar- 
te rar: atunci cînd mă întorc înapoi în Sibiu 
şi Cluj, atunci cînd singele meu se trage 
inapoi în... prieteni. 

— Am terminat de transcris volumul de 
„Teatru“, culegere de piese alese, Sase dra- 
me — (cinci comedii, trei piese într-un act, 
alte trei drame, trei scenarii de film etc. deo- 
camdată le ţin în frigiderul unui sertar cu- 
minte...) Dar cele şase drame le voi prezen- 
ta, într-un volum, la Ed. Eminescu... Am 
promisiunile tovului Ripeanu că mi le pu- 
blică, chiar dacă nu toate din ele au fost ju- 
cate... 

— Citeşte, apropos de literatura de ser- 
tar, ceea ce scriu eu în „Viaţa Românească“, 
nr. aug.-sept., despre literatura de sertar şi — 
pentru prima oară — despre Lucian Blaga... 
(In aceeaşi ordine de idei iti trimit (ca s-o 
informezi şi pe Dorli) un anodin interviu al 
meu, dar făcut la un ziar de mare importan- 
ta politică: cotidianul „Steagul Roşu“ din 
Valea Jiului...) 

— Niciodată nu mi-ai spus că ai citit aten- 
tă piesa mea de miner: ,,Frunze care ard“. 
Chiar nu ţi-a plăcut? Chiar nu e deloc ac- 
tuală? Recunosc că sunt un sentimental, con- 
sider pe Tatăl şi Mama mea, consider Valea 
asta a Petrilei şi Lupeniului, drept nişte „ma- 
trice“ morale, deosebit de vii şi de unice: în 
ora asta, a fi miner înseamnă cinste, cuvînt, 
adevăr: asta a fost şi acum o sută de ani, va 
fi, sper, şi peste... zece ani (căci după asta 
eu, nefiind futurolog ca marele Pavel (Saul) 
Apostol, cel care l-a ucis moral pe Blaga, 
eu, un simplu mizer cărturar din „Şcheii“ 
Craiovei, în permanent exil din peisagiul 
meu, nu voi mai trăi ca să îi mai cercetez pe 
minerii deceniului ultim). Dar, orice se va 
spune, numai cei săraci şi trudnici, cei umi- 


‘Am dat în ultimii ani peste zece interviuri: pentru 
Radio, caiete-program. Niciodată, eu nu l-am uitat pe 
Blaga care, ca un vechi chinez, îl consider un „Lar“ al 
sufletului meu. 


liti şi obiditi, sunt cei care mai au urme 
de cinste paleolitică şi fosilări de morală is- 
torică... 


(Continui scrisoarea azi, vineri, 13 oct...) 


Cred că nu imi săreai în faruri, atit de 
vie şi de aproape, dacă nu aş fi citit, aş zice 
cu lacrimi în ochi, jurnalul din care am ex- 
tras cele citeva însemnări ce le vei vedea apă- 
rute în „Viaţa Românească“... 

Tu habar nu mai ai, e şi normal, de faptul 
pe care cu, mereu, ţi-l relatez; dar pentru ti- 
ne, pe acea primăvăratică vreme a ta („Fată 
Alba, Fată Albă“), un fapt divers: eu, cu fai- 
ma de „golan“ şi de „proletar înrăit“, nu in- 
tram în grațiile tale, unde, ipocrit (cores- 
ponda paralel cu Marioara Tapes), Ion Oana 
avea O mai mare trecere; să nu mai vorbesc 
de acel penibil Popă care te-a cîntat în ver- 
suri hipersămănătoriste, I. V. Spiridon (fie-i 
tarina uşoară, acum îmi dau seama de unde 
mi-a venit să-mi botez Popa din „Pragul 
Albastru“ cu numele de Spiridon — iată cit 
de mică e lumea amintirilor noastre şi cit de 
des ne intilnim pe cărările trecutului...); de 
Lucian Valea, eu nu mai amintesc, nici de 
Copilu Chiatră... şi nici de discretul Dorin 
Sperantia, care mai tirziu, pare-mi-se, a în- 


lalalt făceam, pe Bulevardul Bălcescu, dru- 
mul între Biserica Italiană şi Piaţa Romană. 
Mergeam ingindurat (încă nu vorbeam sin- 
gur), mă gindeam, aveam „probleme“. Şi 
dintr-odată, în faţa mea, răsare ondinica fru- 
musete a Bombonicai: mica, păr albastru, 
ochi blonzi (sau invers), în sfirşit, apariţia 
ei a declanşat in mine un resort de imensă 
bucurie: mă întilneam cu... Bombonica. 
Am deschis braţele şi sărutind-o pe frunte, 
am zis, lăcrămos: „Bombonica!“ La care, 
fecioara respectivă, zimbind delicat, mi-a 
pus o mină de alabastru în piept şi mi-a 
spus aşa: „Da, domnule — numai că eu sunt 
fiica Bombonicăi!“... 

Ce să mai comentăm aceste penibile în- 
capatinari ale timpului: mă uit la Regman 
şi zic în sinea mea: Doamne, cum a putut 
să imbatrineasca atit, se uită el la mine şi zi- 
ce: Doamne, cum a putut Gary să... — şi ui- 
te aşa, dacă nu am avea miracolul tinereţii 
veşnice ale unor prietene sau soţii (soţia lui 
Regman e teribil de bine conservată), de ti- 
ne, să nici nu mai vorbim: esti, aşa cum esti, 
O adevărată jignire adusă generaţiei noastre, 
ne demonstrezi că în timp ce noi căutăm via- 
ta fără de moarte (un pic de nemurire, cum 
zicea Stanca) tu ai optat pentru tinereţea fă- 
ra batrinete... 

In zece martie 1944, fusesem concen- 
trat, cred că pentru a zecea oară: ruşii erau 
la Iaşi, eu la un pas de licenţă. Şi fără să am 
timp să plec măcar o zi la Mama, a trebuit 
să las Facultatea şi să mă prezint la Reg. 35 
Artilerie, care isi avea sediul lingă Institutul 


clinat spre Bombonica Hopirteanu, care şi 
ea, la rindul ei, s-a gindit la o ardelenească 
combinaţie matrimonială cu Radu Stoichiţă, 
dacă nu interveneam eu, salvind-o de ipo- 
crizia cu totul Saltikov-Scedriana a acestei 
dinastii care a avut reprezentanti (pentru 
orice eventualitate) in toate Partidele posi- 
bile, trecute sau viitoare... Deci e normal ca 
să nu-ţi amintesti de acea memorabilă zi 
din 10 martie 1944, cînd... 

Dar, lasă că asta am să ţi-o povestesc 
mai încolo... Mi-am adus aminte ce am pă- 
tit, acum circa zece ani, la Bucureşti, cu 
Bombonica Hopirteanu... Pe vremea aceea 
(erau vremuri foarte bune) dormeam la re- 
gizorul Lucian Giurchescu (consătean) şi 
mincam la Paul Everac... De la unul la ce- 
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de Psihologie. (Avea două tunuri la poartă, 
treceai zilnic prin faţa lor, erau trei clădiri 
vechi, trei cazărmi, Reg. 35 Art., Reg. 7 
Art. grea — şi urma Institutul „Drumul Cis- 
nădiei“ mi se pare.) 

Cu zece zile înainte, fusesem concentrat, 
mă prezentasem la regiment, urgent trebu- 
ia să ne echipam şi să plecăm să apărăm Ta- 
ra... la Iaşi... Ne înghesuiam, vreo cincizeci 
de ostaşi în civil la magazia de efecte: un 
subofițer, ţigan oltean, pe nume Pisică, ne 
dădea efecte: eu stăteam paşnic de vorbă, 
mai la coadă, cu un învăţător din Sălişte 
(Bratu) cînd — probabil că ostaşii dăduseră 
buzna peste Pisică — acesta, infurlindu-se, a 
luat o tragatoare de sea (o curea groasă) şi a 
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început să bată in gealati: ăştia au dat îna- 
poi, eu, cu spatele la el şi cufundat în dis- 
cuţii, m-am pomenit lovit crunt peste git şi 
fata, de înapoi; m-am întors, era ceva în 
ochii mei care nu i-au plăcut furiosului Pi- 
sică şi m-a mai izbit încă o dată: atunci, fia- 
ra din mine a văcnit (eram un tînăr destul 
de bine facut) şi i-am ars un pumn „ştiin- 
tific“: a căzut grămadă sub rafturi şi — aici 
incepe nenorocirea — de sus, un teanc de do- 
uăzeci de căşti olandeze, puse una într-alta, 
i-au căzut în cap şi l-au ametit... 

Am fost băgat la arest sever, mi s-au fă- 
cut acte de „lovirea superiorului în timp de 
război“, mă aştepta „Curtea Marţială“ şi si- 
gura mea condamnare la împușcare in fata 
frontului... 

Din mila unui sergent, şeful gărzii de la 
închisoarea regimentului, după vreo zece zi- 
le de arest cumplit, mi s-a dat voie „la aer“: 
am stat la gratiile (ce erau la nivelul pamintu- 
lui) privind spre trotoarul pe care trecusem 
de atîtea ori, ca student. Atunci — Dumnezeu 
te-a trimis — te-am zărit $i te-am strigat. 


24 « APOSTROF 


Atita imi amintesc că ţi-am spus: ,,spu- 
ne-i lui Blaga şi lui Hateganu că mă con- 
damnă la moarte!“... Tu erai speriată, santi- 
nela de la ghereta tricolor a porții striga la 
tine, Între trotoar $i geamul meu erau cinci 
metri cu iarbă interzisă civililor... Dar ai În- 
teles esentialul, i-ai spus lui Blaga sau nu 
ştiu cui, dovadă că dosarul meu a fost pier- 
dut... iar eu am scăpat doar cu douăzeci $i 
cinci de lovituri de curea grea, executate de 
acelaşi Pisică, pe o anume parte „lunară“ a 
eroicului meu trup latino-trac. Nu sunt si- 
gur de an: 1944 sau 1942 — vezi, memoria 
elimina tot ce e foarte dureros: dar tin min- 
te ca Blaga intervenea mereu pentru mine, 
la un oarecare colonel, comandant de gar- 
nizoana, scriitor destul de talentat, pe nu- 
me Paul Constant (îi apăruse un roman ,,Riia“ 
pe care nici eu, nici Blaga nu l-am scărpinat 
lectural). 


Dar ce importanta au toate acestea? La 
Cluj, in prima zi a sosirii noastre la aceasta 
„istorică conferinţă a dramaturgilor“ am fost 
invitat la masa de Laurentiu Fulga (la Con- 
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tinental). Încă nu primiserăm repartizările 
la hotel, ziceam, hai să mîncăm aici Vis à vis 
de Tribuna... (gazdă). La masă erau mai 
mulţi, era între ei şi Titus Popovici... Obraz- 
nic, important, atotştiutor: omul care are 
darul de a te face să crezi că tot ce a făcut el 
în viaţa lui a fost făcut dintr-o perfectă cu- 
noaştere a ce va urma să fie în mileniul 
următor, în scrisul şi istoria României: mă 
rog, nu ne văzusem din 1956, ne-am sărutat 
(iezuit) ca şi cînd ieri ne-am despărţit... La 
masă am tăcut, veneam din Craiova, voiam 
să aud ce e nou, ce birfe se poartă şi ce vin- 
turi bat... Fulga îl încolţea pe Titus, mai ales 
pe chestiunea mizeriei în care a trăit Blaga 
în acei ani. Eu taceam... Pe urmă Titus s-a 
întors spre mine şi m-a întrebat: „spune-mi 
tu, de ce îl ura atit de teribil Beniuc pe 
Blaga?“ I-am răspuns aşa: „Blaga era înalt, 
Beniuc nu intra in raza privirilor lui...“ 

Fulga ridea. Eu, încurajat, i-am mai spus 
următorul lucru: „Beniuc era GELOS: Blaga 
este primul poet roman publicat in 1938 sau 
1936 (informaţia o am direct de la Blaga) 4n- 
tr-o antolgie a poeților comunişti din lumea 
întreagă, antolegie publicată la Moscova... 
Care, cu ce? ma întrebară comesenii... Poe- 
zia ,, Veniti după mine, tovarasi!“? (Notează! 
Perfect adevărat. Şi controlabil.) 

S-a ris copios... M-au crezut, nu m-au 
crezut, memoria mea în cele esenţiale este 
infailibila... 

A treia zi eram cu Regman, Ion Horea, 
Fulga şi nu mai ştiu cine alţii... Fulga ridea 
şi nu mai ştiu cum a venit iar vorba de 
Beniuc. Şi atunci le-am povestit acea teribi- 
lă replică a lui Blaga, în legătură cu poste- 
ritatea literară... Redau povestirea pe care 
Beniuc a preluat-o şi şi-a însuşit-o (Eu l-am 
auzit la o şedinţă sau la televizor, jur!) 

Blaga ne-a povestit aşa: „în munţii vir- 
gini din Canada există un urs căruia i se 
spune Grysli (sau Grisly): are un «V>» alb pe 
piept. Acest urs e un singuratec. În mijlocul 
terenului său de vinătoare, el se înalță în pi- 
cioare şi, pe cel mai falnic brad, isi infige 
unghiile la cea mai înaltă înălţime a sa: ori- 
ce urs rival care trece prin pădurea sa nu 
mai are nevoie să se bată cu stăpinul locuri- 
lor: miroase bradul-totem, vede urmele ghea- 
relor stăpinului, se întinde, încearcă să îşi 
înfigă propriile gheare cu ceva mai sus... 
Dacă nu reuşeşte, atunci se resemnează şi 
îşi caută altă pădure...“ Blaga, zimbind, ne 
spunea: „Ja oameni, uneori, e ah fel!“ 

Pe Titus l-am mai intilnit, grăbit, pe co- 
ridoarele Ministerului nostru: nu avea timp, 
ieşise de la Burtică, intra la Tamara... Dar 
mi-a strigat: „vino la mine, sub Retezat, am 
autorizaţie să împuşc doi urși...“ (Iubesc Rete- 
zatul şi am de gind să scriu o carte pentru co- 
pii, despre urşi... „Joacă ursul românesc“?)... 

(Gindul că ţiganii îi învaţă pe urşi să 
„joace“, punindu-i cu labele, flaminzi, pe o 
tipsie de metal fierbinte... Şi ursul roma- 
nesc învaţă să joace tiganeste...) 

Dar după această întâlnire, cum am eu 
tipica şi ardeleneasca „esprit d'escalier“ (adi- 
că după ce ies din audienţă de la Ministru, 
îmi vin în minte acele replici teribile cu ca- 
re l-aş fi putut şi convinge şi învinge) — tot 
aşa, coborind marmoreenele scări ale „Casei 
Scinteii*, mi-am adus aminte de un mic şi 
picant amănunt gramatical... Iarta-ma, di- 
vină muză a amintirilor mele deslantuite — 
mi-a venit în minte o altă zi, în care, încă 
student fiind (anul doi de doctorat la Blaga), 
i-am recitat, Ladea fiind de fata (fiindcă eu 
? Culmea: Blaga a folosit primul, în poezie, cuvîntul 
„tovarăşi“. Ştiai? 


am fost cel care l-am dus pe Blaga la Ladea 
ca să-l pozeze), deci la Suceag (unde, ca 
un sihastru valah, lucra Romul Ladea şi 
„vrăjitoarea năzdrăvană“, zicea Blaga despre 
Lucia Piso, fiica popii Piso din Zărneşti şi o 
mare, o foarte mare şi tragică pictoriţă) — 
i-am recitat la tuica de la masă următorul 
vers din Beniuc: 


Pe unde mă-ntorc, pe unde mă duc 
Lumea vuieste, sopteste: 

„Acesta-i Mihai Beniuc! 

Ştie şase limbi... şi ruseste!“ 


Blaga sorbea supa calm, tăcut. Apoi, zim- 
bindu-ne (acum îmi aduc aminte, era de fa- 
ta şi prof. Ion Breazu), şi-a întors privirea şi 
blind, cu acea privire cu care îngerii păcă- 
tuiesc fără voia lor, mi-a spus mie urmă- 
toarele: 


— Dragă Gary, versul e revelator: pentru 
autorul în cauză. Dar permite-mi, fiind vor- 
ba de Beniuc, să fac o mică schimbare de 
conjunctie... 

— Care? — întrebai eu foarte surprins. 

— Iată versul corect: (şi tot ce a urmat 
s-a spus 4firmativ cu semnul exclamării ) 

„.„ acesta e Mihai Beniuc!!! 

Ştie şase limbi!!!... 

dar... ruseşte! 


Dulce şi divină a noastră comoară, ca ve- 
che profesoară de diferite limbi reacționare, 
tu ştii că în gramatică nimic nu e mai rela- 
tiv, mai ales în limbile tinere — care, cum bi- 
ne zicea Gamillscheg — proba de tinereţe a 
limbilor o determină confuzia şi elasticita- 
tea morfologică a prepozitiilor și mai ales a 
con juncțiilor: (Pahar cu apă, pahar de apă, car 
cu fin — car de fin... etc.) Dar Blaga, schim- 
bind, în cazul poeziei de care îţi tot vorbesc, 
un „Şi“ cu un „dar“ — a precizat un caracter, o 
epocă şi un destin. (Asta e părerea mea.) 


Doamne, cum trece timpul, de trei ore 
iti tot scriu (imi face plăcere): iartă-mă că 
iti scriu la maşină: manuscrisul e obliga- 
toriu în probleme personale, dar eu, azi, 
scriindu-ti cu nesfirşită dragoste şi încrede- 
re, nu pot trece la alte mijloace (technice) 
de expresie, decit cele cu care eu lucrez zil- 
nic. De aceea îţi scriu, ca de obicei, cu ace- 
easi bătrină a mea amantă care este mașina 
de scris: ea stie si cit pot si cit nu pot, şi cit 
vreau si cit nu am voie să vreau, şi Cit sper si cit 
nu mai am dreptul să sper. 


Îmi aduc aminte de o altă zi din Viaţa 
mea: Blaga traducea Lessing, pare-mi-se; 
ajunsese (era uneori teribil de copil) la con- 
vingerea că „nomen est omen“: că numele 
e destin... Ii dădeam dreptate, Wolfgang 
Amadeus, Johann Gottlieb etc., etc... L-am 
povestit, nu fara oarecare tristete, de Sancho 
Panza: „numele meu înscris în acte este De- 
sideriu. Doritoriul. Un plutonier major, la 
regiment, nestiind să citească bine, chemin- 
du-mă să-mi iau obielele reglementare pen- 
tru cizmele tot reglementare, m-a strigat în 
faţa frontului așa: Sirbu Derizoriu“. 

Aşadar, discutam despre nume, ca des- 
tin. Fiodor Ivanovici, William Shakespeare 
(voinţă fulger ce scutura o lance) — în sfârşit 
ajungem la numele lui. Eu zic: 


— Domnule profesor, dumneavoastră 
stati extraordinar de bine. Lucian Blaga: /u- 
mina binecuvintata! 


A stat, a tacut, a tot tacut, apoi mi-a 
spus aga: 

— Aşa este, Gary: lumina binecuvintata... 
Numai ca lumina mea e foarte latină — iar 
binecuvintarea e foarte... slavonă (ruseas- 
ca, nu mai tin minte cum mi-a spus, am 
reţinut doar ideea). 


Am plecat pe un front, m-am întors rănit; 
pe alt front, m-am întors bolnav de tifos 
exantematic. De trei ori am dezertat, de 
trei ori am fost prins. Am fost duşman al 
legionarilor (care m-au desfigurat în bătaie 
la Sibiu), aceiaşi legionari, deveniți mem- 
bri de... mă dau afară din Universitate. Ta- 
ta, muncitor social-democrat, din '48, a 
avut domiciliu forţat... Blaga ştia, el mi-a 
dat cea mai perfectă definiţie: „Gary, mi-a 
spus, tu esti un atlet al mizeriei“. 


Într-o bună zi, dacă voi mai avea cheful 
de astăzi, iti voi povesti cum am salvat cu 
preţul vieţii mele patru lăzi de bunuri refu- 
giate din Vatra Dornei: din aceste lăzi au 
supraviețuit st Blaga si Dorli: aventura adu- 
cerii din Lugoj la Sibiu a patru lăzi (pa- 
turi, tacimuri, cearsafuri — rămăşiţe de la o 
jalnică investiţie într-un ,,Chalet* elveţian 
la Vatra Dornei) — după o bătaie de tip Far- 
West cu un hoţ de administrator, fără nici 
un ban, mort de foame, în uniformă de 
sergent TR, dar neinarmat, cu acte false, 
am reuşit totuşi să aduc la Sibiu lăzile în 


cauză. Blaga mi-a dat atunci 10.000 lei: 
de la el de acasă, pina în tirg, s-au şi deva- 
lorizat... 

Am să-ţi povestesc şi ce-am patit din ca- 
uza lui Corlaciu, in timpul puşcăriei... Şi 
multe altele, acum sunt obosit, iartă-mă, 
dar a umbla la ghem înseamnă a aprepia 
moartea... 


Fiicei tale, luciditate şi pudoare: să-şi 
considere trupul ca un altar, iar sufletul ca 
o candelă curată... Să fie calmă, bărbaţii de 
azi urăsc instinctiv (ca să-şi apere ingine- 
reasca lor suficienta) tot ce miroase a biblio- 
tech — sau generală cultura... 

Ştiu că e stupid ce spun, mai ales că eu 
ştiu că vorbesc oarecum post festum, dar 
fiica ta rămîne în dragostea noastră, ca o 
reprezentantă revoluţionară a unei conşti- 
inte care nu trebuie să ne repete destinul, 
nici să ne semene în ceva: ea să fie o afirma- 
re a modului nostru invers/advers? de a fi st 
de a supraviețui... 

Greşesc? 


Vă sărută cu duiosie şi umilinţă, 
al vostru 


hy, 


e Dorli Blaga. Foto: M. P. 
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Catre Dorli Blaga 
Craiova, 11 febr. 1981 
Dragă Dorli, 


Nu m-am grăbit să-ţi scriu, orice veste 
în legătură cu Tao mă transpune, pentru 
mai multe zile (şi nopţi), într-o stare mag- 
netică de vibraţie şi bilanţ. Mi-au defilat 
prin minte alaiuri de amintiri, de bune in- 
tentii ideatice (rămase in fase), de pagini 
vorbite ce îşi aşteaptă înveşnicirea prin gra- 
fiere. Incerc să-ţi explic tie, buna mea prie- 
tenă (ceea ce mi-ar fi greu să-i spun fiicei lui 
Blaga), anume din ce cauze cu totul spe- 
ciale raporturile mele cu opera lui Lucian 
Blaga sunt considerabil diferite decit a ma- 
joritatii celor care il studiază şi scriu des- 
pre el. 

In primul rind eu, mai mult decît cole- 
gii mei, am fost teribil de implicat în bio- 
grafia sa reală. Inainte de a-l citi i-am văzut 
silueta înaltă pe strada Unirii la Sibiu: imi 
legalizam diploma de bacalaureat, m-am 
dus la un notar public în centru, il tin min- 
te, îl chema Lionel Blaga: acolo l-am intil- 
nit, m-a întrebat la ce facultate vreau să mă 
înscriu, i-am spus că la filosofie, m-a între- 
bat rizind de ce, i-am spus, sunt un băiat să- 
rac, am certificat de paupertate, la filosofie 
se dau mai uşor bursele... Pe urmă, au ur- 
mat venirile şi plecările mele pe front, fără 
să vreau devenisem un fel de corespondent 
de război, mă bucuram de tăcerile sale, de 
acele după-mese lungi în care îi povesteam 
despre ruşi, comunism (Blaga ştia foarte bi- 
ne ce convingeri politice aveam pe atunci, 
asta nu l-a deranjat, aş zice din contră), des- 
pre stepă, soldaţi, moarte... Mai tirziu am 
intrat în virtejul de la 23 Aug. 1944, doar 
iti aminteşti ce rol special am avut pe lingă 
el, în lunile tulburi ce au urmat. Am trăit 
aproape, zi de zi, cumplita aventură „pavel 
apostol“, cu toate meandrele sale. Săraci, 
aproape şomeri, intimpinam viitorul, rizind 
diurn de prezentul mic în care abia mai sub- 
existam. După ce ne-am despărţit — eu ple- 
cînd la acea lungă reciclare filosofică pe 
care o ştii — soarta a vrut ca tinerii mei com- 
pagnoni de destin („destinul înseamnă po- 
litică“ — a spus-o Napoleon) să-mi ceară, 
uneori chiar să mă oblige, la a tine prelegeri 
despre Blaga, omul-opera-poetul-filosoful- 
ardeleanul-marele Caracter-etc. Am vorbit, 
zile, luni, ani, mi se dusese vestea. In ore 
de cursuri prestate (Sergiu Al-George, Al. 
Paleologu, actorul Mitică Popescu, Omescu, 
Ivasiuc, arh. N. Rădulescu şi multi, multi 
alţii imi sunt martori...) am depăşit orice 
conferenţiar cu stat de plată. După reintra- 
rea în statutul de domiciliu la Craiova, pină 
în 71 am continuat să tin conferinţe, să ,,vor- 
besc“ despre fostul meu profesor şi mentor 
(moral — înainte de toate astea). Din aceste 
motive, destinul lui Blaga, mai mult decit 
opera sa, s-a împletit cu biata mea viata in 
aşa fel incit, la ora aceasta, sunt incapabil 
de a-l mai considera un obiect de cercetare 
teoretică: în inima şi în planurile mele de 
cărturar, el isi are locul său cu totul excep- 
tional, în proza ce o scriu acum, în aminti- 
rile ce le voi scrie (dacă voi avea timp) şi 
mai ales in meditaţiile mele cotidiene lega- 
te de istorie, valoare, cultură etc. 

La acest, deloc propice, moment al cul- 
turii româneşti, cu toate cele trei-patru va- 
luri de oficială campanie anti-Blaga, opera 
sa, precum si imensul val de interes şi actu- 
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alitate mereu reînnoită, reprezintă un caz 
aproape de miracol ceresc din lumea valori- 
lor spiritului. Editare continua, cu o ritmi- 
citate pe care numai Eminescu o mai are: 
Sadoveanu, Arghezi, Călinescu, Barbu, Vianu 
şi multi alţii au tendinţa de a cădea mereu şi 
mereu într-un fel de uitare, ca şi cînd opinia 
publică i-ar considera şi reconsidera abia cu 
ocazia unor aniversări şi campanii de sus 
organizate. De 15 ani, în schimb, aproape 
că nu există an în care să nu apară în librării 
diferite studii, memorii, analize, comenta- 
rii, monografii, comparații etc. despre Lucian 
Blaga. Colosal, de-a dreptul magică, aceas- 
tă glorie post mortem! E adevărat, Blaga 
nu a murit oricum, în zidurile de cetate ale 


e Ion D. Sîrbu 


operei sale sunt clădite cumplitele suferințe 
ale trupului si minții lui. Opera sa e sacra, 
fiindcă autorul ei a acceptat să moară ca un 
martir. Cineva la Cluj mi-a spus că Biblio- 
grafia despre Blaga este pe departe cea mai 
numeroasă. S-a si dat o dispoziție la diferi- 
te decanate de Litere să se mai slăbească cu 
Blagomania la tezele de licență, doctorat etc. 
Eu nu-l văd decît zîmbind victorios de aco- 
lo de sus, din cerul său, ca un mare strateg, 
vazindu-si victoria trupelor sale desculte şi 
dezarmate. 

Sincer fiind cu tine, mai mult decit atit, 
personal consider ca Blaga nu s-ar fi bucu- 
rat de o asemenea faima, daca, sa zicem, am 
fi avut dupa razboi soarta, de pilda, a Gre- 
ciei. Tot Blaga era, dar opera lui nu ar fi ra- 
mas singură in contrast cu contemporanei- 
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tatea oficială. Deja din facultate, filosofii 
tineri de atunci îşi ascuteau condeiele în ve- 
derea unor lucrări critice, antiblagiene, în 
sensul nobil, de gilceavă liberă si nobil-cre- 
atoare. Aceste antiopere de Filosofia Cul- 
turii nu s-au mai scris, Blaga și-a terminat 
singur Catedrala, lumea s-a împărţit hagio- 
grafic în tabere, el singur a rămas deasupra 
şi în afară de politică. Atit viata, cit şi opera 
şi-au autoconstruit Pantheonul, aere peren- 
nius; de-acum poate să vină un război mai 
rece decit Cercul polar, El, Blaga, nu va mai 
putea fi şters de pe lista nemuritorilor. A 
ştiut să folosească aceşti „15 ani lumină“ 
mai bine decit oricine în ţara aceasta. Să 
nu iti dau ca exemplu nişte politicieni, ca 


Lucrețiu Pătrăşcanu şi alţii. Dar şi [cuvînt 
indescifrabil] se menţin in neuitare doar 
prin injecții de formol. Uită-te la detracto- 
rii săi, ce soartă au: bietul pavelică aposto- 
lag e pe post de călău ideologic, primeşte un 
telefon şi e obligat să meargă la o plenară 
unde îl huiduie şi cei mai bătrîni marxisti. 
Aşa că, eu ce să mai spun: privesc cu încre- 
dere înainte, pentru oamenii cinstiţi şi pen- 
tru operele curate, viata de dincolo există si es- 
te asigurată! 


Dacă ar fi să scriu odată un studiu des- 
pre Blaga, cu m-aş fixa asupra temei ,,carac- 
terului“ la un scriitor. Tema actuală, nu du- 
cem azi lipsă de condeie, avem formidabili 
stilişti în toate genurile, numai de caractere 
(morale, de oameni cinstiți) ducem o cum- 


plita lipsă. Eu ştiu că Blaga nu avea stofă de 
erou, nu era un viteaz (cum încercam să fiu 
eu), toată cinstea lui fantastică deriva din 
faptul că nu putea (mai târziu, nici nu admi- 
tea) să fie alifel decît era de fapt. A fost con- 
secvent cu sine însuşi, era destul de nefericit 
din cauza acestei „infirmităţi sociale“, dar, 
stiind el ce ştia, a acceptat să-şi ducă crucea 
pina la moarte. O mai duce şi acum — dar 
iată că numărul celor ce-s Iosifi din Arima- 
theia a crescut enorm, aproape că € o Între- 
cere naţională între cei ce se oferă să-l ajute 
la acest urcuş (URCUŞ, nu Coboriş — nota 
bene) al răstignirii obligatorii (fără de care 
nici o înviere nefiind posibilă). 


A doua temă ce m-ar tenta (sper s-o ata- 
ce alţii mai tineri) constă în a urmări colo- 
sala şi indirecta, nemărturisita, clandestina 
influenţă ce a exercitat-o (şi o mai exercită, 
cu mare aplomb) Blaga asupra literelor ro- 
mâne. Blaga — indiferent daca eşti sau nu de 
acord cu punctele sale de vedere, mai ales 
cînd nu eşti deloc „blagian“ — exercită o for- 
midabilă seducţie asupra condeielor şi spiri- 
telor. Era conştient de asta, la Cluj, în 1953, 
îmi spunea (redau din memorie): „Sunt de-a 
dreptul invidios pe generaţia voastră, scrieți 
critică şi filosofie cu o uşurinţă de-a dreptul 
revoltătoare. V-am pus la dispoziţie o ter- 
minologie, o metodă de gindire, un stil de 
asociere şi poetizare, va mişcaţi între cuvin- 
tele mele ca peştii în apă. Doamne, habar 
nu aveţi ce chinuri am îndurat, în tinereţea 
mea, spre a-mi făuri limba de care aveam 
nevoie. Şi astăzi, cind mă gindesc la Pietrele 
pentru templul meu, transpir de groază amin- 
tindu-mi de chinurile mele de cioplitor...“ 

Habar nu ai cit se fură cinstit, cit se fură 
murdar, cit se fură cu acte în regulă [cuvin- 
te indescifrabile |. 

Citesc tineri critici, ma incinta, dar nu 
pot sa nu ma bucur simțind stilul lui Blaga, 
ascuns după acest mod juvenil de a duela cu 
abstractiunile. Istoricii de artă, plasticienii, 
esteticienii (cei mai rebarbativi la filosofia 
lui) vorbesc involuntar in limba lui, folo- 
sesc sistemul său de scheme, îndrăznesc 
apropieri de Blaga începute. Cind şi-a ter- 
minat Faust 1I, la un curs al meu (elevă o 
aveam pe Rodica Danielo, la liceul tău, nr. 
1), am spus, ex cathedra, ritos: „prin aceas- 
tă traducere, limba română şi-a dat bacala- 
ureatul său de limbă europeană...“ I s-a ra- 
portat, bineînţeles, imediat, i-a plăcut, dar 
a ţinut să adauge: „nu uita, din punct de ve- 
dere al limbajului filosofic, eu am tăiat sub 
limbă papagalul maiorescian...“ 


A treia şi cea mai importantă idee ce-mi 
sare în gind (afară incepe primăvara, veni- 
nul continuă să se adune totuşi în guşe de 
viperi) este în legătură cu opera sa filoso- 
fică. Aici mi se pare că e foarte important 
Să-ţi atrag, atenţia asupra unei mărunte — 
dar, după mine, importante — observaţii per- 
sonale. Nu ştiu cum să ţi-o explic. Iată in li- 
nii mari despre ce e vorba: 

— oricît de marxisti am fi, oricît de dico- 
tomic am vedea lucrurile (tot ce nu e mate- 
rialism dialectic este automat şi obligatoriu 
un idealism contrarevolutionar!), îndrăznesc a 
afirma că — fără să am deocamdată nici com- 
petenta şi nici timpul necesar să o dovedesc 
printr-un studiu adecvat — consider că ope- 
ra filosofică a lui Blaga, fiind şi raminind fi- 
losofică, nu ar putea fi nicicind si de nimeni 


convertită într-o ideolgie politică. Blaga nu a 
făcut şcoală filosofică (dovadă că nici unul 
din foştii săi studenţi nu i-a continuat ope- 
ra), nu a militat, nu a combătut, nu a ieşit 
la defilare. Maiorescianismul, călinescianis- 
mul, naeionescianismul etc. — sunt filosofi 
şi filosofii ce au obligatoriu corolare ideolo- 
gico-politice. Filosofia stilului nu ar fi în 
stare să scoată în stradă nici măcar doi cio- 
bani analfabeți. A cunoaşte „aventura Blaga“ 
nu deranjează nici pe un ateu, nici pe un 
marxist, nici pe un conservator, doar pe po- 
pii de la Sibiu. Filosofia aceasta nu e din lu- 
mea aceasta, e mai aproape de păsări, de vi- 
sători, de sburători — decit de militantii in 
probleme de justiţie şi reforme sociale. Aşa 
cum folclorul nu poate fi folosit decit sub 
forme ridicole, la şedinţele de comitet de 
bloc, tot aşa filosofia lui Blaga nu are ce că- 
uta în vreo discuţie de natură ideologică. 
Nu numai că această filosofie este total 
ana-politică, dar ea este în acelaşi timp un 
auxiliar util pentru orice om de cultură, de 
a-şi exersa din cînd în cind luxul de a gusta 
plăcerea artistică a gindului fără scop social. 
Aşa cum citesc romane, să zicem (dacă îmi 
permiţi) stiintifico-fantastice, şi prin aceste 
lecturi îmi ozonez imaginaţia şi curajul (fă- 
ră ca vreodată să-mi vie în minte să încep 
lupta împotriva martienilor sau a savanților 
în genere) — tot aşa, cine citeşte filosofia lui 
Blaga va participa la un sbor, va cunoaşte 
beţia înălțimilor, peisajul exotic al construc- 
tici sale, se va imbata cu puţină poezie — dar 
toate acestea nu-l vor împiedeca deloc ca a 
doua zi să meargă bine pregătit la o şedinţă 
de analiza muncii, fără să i se fi clintit nici 
un fir din convingerile sale ferme. Curios 
cum nimeni nu a semnalat cum trebuie fap- 
tul că singura instituţie care s-a simțit viza- 
tă de filosofia lui Blaga a fost pravoslavnica 
noastră bizantină biserică. De ce? Fiindcă a 
fost pusă la colt tocmai în numele caracte- 
rului antidogmatic al Filosofiei stilului. 


În consecință, dragă Dorli, cerindu-ti 
scuze dacă am luat-o razna, îndrăznesc a 
merge mai departe şi a afirma că întregul 
sistem filosofic blagian este un sistem în- 
chis, ca filosofie nu va avea niciodată copii 
şi nepoți: acest sistem, mie mi se pare a fi 
mai degrabă un CODEX, 0 Artă poetică, o Ar- 
tă de Filosı fare, decit o pirghie utilizabilă in 
schimbarea lumii. Un mod de a simţi, gin- 
di, asocia: am toate motivele să afirm asta 
tocmai fiindcă ştiu că felul de a filosofa al 
lui Blaga displace total, enervează chiar, 
spiritele riguroase, sistematic severe. Toc- 
mai ce au refuzat să vadă în el confrații săi 
de epocă (un mod de a sparge zidul dintre 
lumea văzută şi cea a misterelor), acel „ars 
philosophandi“ este ceea ce a rămas. Sulul 
de sbor, terminologie, un aparat metafizic 
de domptar a intuitiei rebele. Opera poeti- 
că, cea dramaturgică nu vin decit să arate, 
cui vrea să înţeleagă, modul în care Blaga 
însuşi şi-a folosit propriul său aparat de fi- 
losofare. Doinaş, care cercetează poetica lui 
Blaga, mi-a spus nu demult că, văzute de 
aproape, toate poeziile din tinereţe sunt an- 
cile ale chinului său filosofic, abia mai tir- 
ziu, după ce şi-a pus la punct sistemul artei 
sale poetice, Blaga a început să scrie spon- 
tan, fără chinuri şi artifexuri. (Dacă ar fi să 
exemplific această asertiune cu un exemplu 
din propria mea experienţă, atunci aş po- 
vesti următoarele: la un curs sau seminar, 
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Blaga ne-a spus următoarele: „cînd veţi fi în 
stare să faceţi o legătură intuitivă între, de 
pildă, muzica lui Mozart, stilul rochiilor ro- 
koko, o ecuaţie de Leibnitz, o chermeză nem- 
ţească şi o predică a unui popă sas — atunci 
veţi începe să deveniți oameni de cultură...“ 
Această frază a fost revelatoare pentru iesi- 
rea mea din dogmatismul steril al originii 
mele sociale sănătoase: cum tot revelatoare 
mi-a fost, de pildă, atunci cînd m-a trimis 
Blaga la notarul Restantia la Sura Mare, ur- 
mătoarea sa recomandare: „Să fii atent: vei 
putea vedea acolo, seara la poartă, o țăran- 
că româncă, una săsoaică, a treia unguroai- 


„Blaga știa, el m-a 
dat cea mai perfectă 
definiție: «Gary, mi-a 
spus, tu esti un atlet al 
mizerier». “ 


că: fiecare din ele vor lucra la cite o cusatu- 
ra: va trebui să te întrebi cum e posibil ca, 
deşi stau casă lingă casă, de multe sute de 
ani, deşi îşi vorbesc, fiecare îşi coase mode- 
lele sale: românca — motive geometrice, un- 
guroaica — tulipele sale, săsoaica — cocoşii 
săi...) 


XXX 


Dorli, crede-mă, am avut intenţia să-ţi 
scriu o scurtă scrisoare prin care să-ţi comu- 
nic răspunsul meu la invitaţia ta de a cola- 
bora în cadrul societăţii „România“, la pu- 
blicatia patronată de Virgil Cândea. Nu sunt 
pregătit, imi lipsesc din apropiere cele mai 
elementare outils de travail. Numai bazin- 
du-mă pe memorie, inteligenţă (cîtă a mai 
rămas, après le déluge) ar fi o lipsă de luci- 
ditate să incerc a scrie filosofie. M-am re- 
profilat pe alte genuri — pentru mine Blaga 
nu mai este demult o temă ştiinţifică, el de- 
venind un stil de viaţă (şi de moarte, dacă 
vrei). Încerc să-l urmez în ceea ce priveşte 
CARACTERUL, in aceasta am investit totul, aici 
mă simt înaintea multor colegi ai mei. De 
aceea te voi ruga să fii bună să accepti cum 
se cuvine refuzul meu (curînd te caut, mi-au 
mai rămas multe în gură în afară de cele 
scrise); totodată, te rog să mă ierti că am lu- 
at-O razna, scrlindu-ti această scrisoare con- 
fuză, pe care mă şi tem s-o mai recitesc. 


Tie, copiilor tăi, domnului Bugnariu, ură- 
rile mele de autoexilat ardelean. 
Cu dragoste şi nici o speranţă, al vostru, 
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ŞS: întâmplă ca unele volume să ia naş- 
tere în urma unui dialog al autorului 
lor cu un interlocutor, fie acesta unul fic- 
tiv sau real. Vocea lui Mihai Sora — aşa 
cum răzbate din paginile cărţii Despre toa- 
te și ceva în plus. De vorbă cu Leonid Dragomir 
(Piteşti, Ed. Paralela 45, Colecţia „Odi- 
seu“, 2005) — se întâlneşte aici în mod fe- 
ricit cu vocea celui care întreabă. După o 
tăcere de câţiva ani, Mihai Şora ne vor- 
beşte, viu şi pe un ton calm, despre „mai 
tot“ ce este esenţial în formarea sa filo- 
sofica şi personală. Despre toate si ceva in 
plus il surprinde pe filosoful roman in 
chiar actul expunerii crezului său filoso- 
fic, religios şi politic, analizând trecutul şi 
prezentul trăite de el sau evocând amin- 
tiri despre nume celebre ale culturii de 
ieri şi de astăzi. „Despre toate şi ceva în 
plus“, pe lângă tonul ironic al lui „ceva în 
plus“, se referă la un eveniment din co- 
pilăria lui Mihai Şora, când acesta a avut 
experienţa fuziunii cu totul existenţei. Aceas- 
tă stare, „de tipul unei viziuni liniștite, un 
fel de împăcare cu totul. [...] Era mai de- 
grabă paradoxală, adică nu numai cu mă 
pierdeam în lume, ci asimilam lumea, 
deci şi lumea se pierdea în mine“ (p. 72). 
Trebuie că sensibilitatea pentru paradox şi 
pentru problemele esenţiale ale filosofi- 
ei să se fi născut in chiar acel moment 
singular. 

Mihai Şora este un gânditor atipic în 
câmpul filosofiei româneşti şi, atipic fi- 
ind, el este greu de situat în toposul aces- 
tei filosofii. Născut în 1916, apropiat ca 
vârstă şi format în proximitatea generaţiei 
"27, a avut luciditatea de a se distanţa de 
programul de extremă dreaptă al mișcării. 
Mai apoi, el este atipic, deoarece debutul 
său românesc — după celebrul volum Du 
dialegue intérieur apărut la Gallimard in 
1947 —, cu Sarea pământului, a fost totuşi 
posibil in 1978, deci intr-o perioada in 
care colegilor sai li se refuza dreptul la cu- 
vant. Dar Mihai Sora este atipic mai ales 
pentru forma dialogica a filosofiei pe care 
o practică. El are convingerea că, la drept 
vorbind, nu există o gândire pur mono- 
logală, chiar dacă textul se constituie în 
final sub această formă. Există în perma- 
nenta, fie şi ca pretext, un moment al dis- 
putei ideilor, în care autorul se dedublea- 
ză într-un personaj fictiv pentru a pune în 
discuţie posibilele contraargumente ale te- 
zelor sale. Consensul ce rezultă în urma 
acestei „dezbateri“ imaginare se materia- 
lizează în concluzia şi poziţia originală a 
celui care scrie. Graţie acestui fapt, Mihai 
Şora nu este un spirit solitar, ci un gândi- 
tor care are mereu în vedere un interlocu- 
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tor, un Celălalt, ridicat la acelaşi rang de 
demnitate. O intalnire reala, de tipul fata 
către fata, necesita, pe lângă concepţii pro- 
prii solide puse în joc, şi un loc concret în 
care se întâmplă. Astfel, pendularea şi gă- 
sirea unui spaţiu comun care să cuprin- 
dă exterioritatea şi interioritatea, concre- 
tul şi abstractul, publicul şi privatul sunt 
dezideratul vieţii pe care o propune gân- 
direa sa. 

Mihai Şora se revendică de la o „fami- 
lie“ filosofică cu complicate încrengături, 
mărturisindu-şi rădăcinile culturale cu 
căldura celui ce se apleacă în mod exis- 
tential asupra textelor acestor autori. Este 
vorba de Husserl, „o lumină de amiază“ 
(p. 26); Heidegger, o filosofie încărcată 
de lumesc, de cotidian, care, fiind „trans- 
lucidă, plină de mister“ (p. 27), se cere dez- 
văluită; Pascal, o veritabilă „iluminare“; 
Charles Péguy, de la care a învăţat con- 
structia dialogică ce funcţionează în ca- 
drul mai larg al unei spirale; existentialis- 
tii sau gândirea neotomista etc. 

„Filosofia“ — afirmă L. Dragomir în pre- 
faţă —, „aşa cum o practică domnul Mihai 
Şora, înseamnă viaţă, adică participare la 
plenitudinea verbului a fi, a cărui esenţă 
este bucuria. In zona aceasta a dezvalui- 
rii orizontului în care orice împrejurare a 
vieţii poate fi trăită ca o bucurie — idee 
profund creştină —, dar şi a determinării 
consecinţelor pierderii capacităţii de a ne 
bucura din pricina căderii din a fi poate fi 
găsită una din cheitele înţelegerii filosofi- 
ei sale“ (p. 6). A fi este o stare autentică 
de bucurie creatoare, dată de Persoană: 
„A fi inseamnă a sta pe meterez. Când nu 
mai eşti acolo, în bătaia unei energii, pri- 
ma tentatie este să recurgi la ceea ce eu 
numesc avutul ontologic personal, deci in 
concretiuni ce apartinusera propriului tau 
elan. E vorba de un fel de suplinire a lui a 
fi diminuat printr-un a avea, deci in fond 
o cădere ontologică“ (p. 59). Căderea din a 
fi în a avea este totuşi reversibilă prin gra- 
tie, existând deci posibilitatea revenirii la 
infinit şi la universalul fiinţei. 

Originalitatea modelului ontologic pro- 
pus de Mihai Şora, cel al „sferei cu rază 
nulă“, este sintetizat, in Despre toate si ce- 
va în plus, asttel: „raza (omolog al verti- 
calei) era locul geometric al interioritatii, 
iar suprafaţa sferei (omologabilă cu pla- 
nisfera, deci cu orizontala) era locul ge- 
ometric al exterioritati. [...] Fiecare as- 
pect al realului il examinez cu aparatul 
conceptual derivat din acest model“ (p. 
40-41). O prima fateta a acestui schelet o 
constituie dialogul între subiecţii liberi ca- 
re se respectă reciproc, graţie apelului pe 
care şi-l adresează. Cel ce rosteşte un apel 
are, pe de o parte, o relaţie orizontală cu 
lumea cotidiană şi cu interlocutorul său, 
iar pe de altă parte, o relaţie verticală cu 
sfera valorilor. Astfel, fiecare eu se situ- 


eaza, simultan, într-o 
triplă deschidere faţă de 
mundan, interlocutor şi 
valori, crede filosoful. 
Raza de valoare nulă re- 
lationeaza suprafaţa sfe- 
rei — nivelul multiplici- 
tatii, al dialogului intre 
un eu şi un tu — cu cen- 
trul sferei — domeniul 
Unului, „universul putinţă“ al umanită- 
tii în care converg trăsăturile profunde şi 
esenţiale ale fiecărui eu în parte. Raza es- 
te nulă pentru a sugera proximitatea cen- 
trului în raport cu suprafata sferei, al Unu- 
lui care e fn același timp Multiplu. Înțelegerea 
între subiecţii aflaţi pe orizontală se pro- 
duce în formă de „V“ în centrul sferei. 
Aceasta conduce la o îmbogăţire de sens 
şi o deschidere spre Celălalt, care „nu es- 
te pur şi simplu o alteritate, ci este conco- 
mitent şi o altă fateta a aceleiaşi bogății 
care tie nu ti se explicitează în întregime 
în propriul monolog“ (p. 58). In spirit iu- 
deo-creştin, M. Sora afirmă clar: ,,[...] tu 
trebuie să devină pentru tine un ew, care 
iti spune tie tu şi nu un él. El este un ano- 
nim şi în afară de eventualitatea că este 
doar un tw potential iese din perimetrul 
persoanei. Tu-ul nu iese niciodată“ (p. 68). 
Acestea ar fi doar câteva aspecte ale onto- 
logiei lui Mihai Şora. 

Refuzând programatic scepticismul, Mihai 
Şora atacă frontal şi vrea să ofere soluţii la 
problemele acute cu care se confruntă as- 
tăzi fiinţa umană (cea de identitate frag- 
mentară, alienare sau absenţă a comunică- 
rii veritabile). Dacă modernitatea înseamnă 
diferenţiere, dialogul autentic face posi- 
bilă menţinerea acestor diferenţe. Din acest 
motiv, atenţia care trebuie acordată alte- 
ritatu, pluralismului si tolerantei — trei di- 
mensiuni ale aceleiaşi interogatii — devine 
atitudine fundamentala a omului in lu- 
me. Identitatea pierdută se poate regăsi, 
consideră autorul, prin căutarea drumu- 
lui uitat spre fiinţă (să fie vorba despre 
Dumnezeu?) şi printr-o atitudine demnă: 
„Să-ţi păstrezi caracterul integru al impul- 
sului, prospetimea elanului“ (p. 83). Alie- 
narea se pune acum în termeni de timp 
servil, absenţă a timpului liber, prin care 
omul devine o simplă unealtă. Nu este 
suficient faptul de a avea timp liber, el 
trebuie cultivat şi experimentat, astfel în- 
cât să devină un timp propriu comunicării 
şi comuniunii, un timp umplut de bucu- 
ria întâlnirii, o adevărată sărbătoare. 

Pentru a ieşi din criza modernităţii, 
Şora propune, la nivel social, tehnica „ata- 
şamentului detaşat“ în raport cu ceilalți. 
Ataşamentul determină, pe de o parte, res- 
ponsabilizarea acţiunilor, dar, pe de altă 
parte, detaşarea oteră libertatea şi vitalitatea. 


(Continuare în pagina 31) 


Proza 


A 
mi amintesc ce electrizat am fost de atin- 


gerea ei. Ca să o memorez, după-amiază, 

cu puţin înainte de spectacol, am hotărât să 
fac ceva cu totul nebunesc. N-am gândit ce 
anume. Mi-am scos pantofii, reflex. I-am 
lăsat acolo, pe locul unde stătusem când ma 
atinsese Osea, lângă tivul cortinei. Imi pla- 
ce să umblu în şosete. De data asta, le aveam. 
Nu le port întotdeauna. Şi mai mult îmi pla- 
ce să-mi simt tălpile goale, mângâiate de căp- 
tuşeala pantofului. 

Am plecat la-ntâmplare. Nu ştiam unde 
o s-ajung. M-am întors pe călcâie şi m-am 
afundat in bezna culoarului care se formea- 
ză în prelungirea scenei. Nu m-am întâlnit 
cu nimeni. Nu era niciun bec aprins. Am 
cotit de câteva ori. M-am oprit când s-a ivit 
o luminita. Am dedus că ma găseam în ,,ca- 
sa“ scării de rezervă. De la renovare nu mai 
dădusem pe-acolo. Nici nu mă interesase 
vreodată să o revăd. Am înaintat mai mult 
pe pipăite. Când am ajuns lângă scară, a 
trebuit să inspir adânc. Mi-am ţinut respi- 
ratia. In jurul meu, era o umezeală caldă, de 
grajd. Fără niciun plan prealabil, intentio- 
nând doar s-o văd, m-am întins şi m-am 
prins cu ambele mâini de balustradă. N-am 
privit în jos. M-am întors cu fata spre scări, 
mi-am apropiat un picior şi, cu talpa, am 
tatonat o treaptă. Nu prima, a doua. Am 
adus repede lângă ea şi talpa cealaltă. Mi-am 
desprins o mână de balustradă, m-am aple- 
cat şi, tremurând, m-am prins cu toată pu- 
terea de prima treaptă, cea mai de sus. Cu 
cealaltă, cu care continuam să mă ţin de ba- 
lustradă, rămăsesem în extensie, cumva răs- 
tignit. Cred c-a fost un gest necugetat, pen- 
tru că ştiu că l-am regretat imediat. Pentru 
o clipă, am trăit cu convingerea ca, dacă voi 
face cea mai mică mişcare din poziţia aceea, 
voi cădea. De spaimă, am dat drumul ba- 
lustradei şi m-am prins de treaptă cu ambe- 
le mâini. Am rămas ghemuit, aşteptând pu- 
tin să-mi revin. Aşa, mă simţeam mai în 
siguranţă. 

Apoi, fără niciun gând, am pornit deo- 
dată să cobor. i 

Coboram încet, cu multă precauţie. Ina- 
intam cu spatele, în patru labe, ţinându-mă 
cu mâinile mereu de treapta de mai sus si 
având grijă să nu-mi calc poalele din fata. 
R ămăsesem cu paltonul pe mine. Era prea 
târziu să-l mai pot scoate. La fel, am regre- 
tat că-mi păstrasem şosetele. Cu tălpile goa- 
le, aş fi avut o mai bună aderență. Era însă 
prea frig. Acum, coboram şi, pe măsură ce 
coboram, număram. Nu ştiu de ce, tot n-a- 
veam habar câte trepte erau de fapt. Tin 
minte că prinsesem, in sfârşit, un ritm ac- 
ceptabil, când, călcând pe cea de-a şasea 
treaptă, scara a pornit dintr-odată să se ră- 
sucească. N-am intrat în panică. Mi-am amin- 
tit de vorbele lui Jedri. M-am oprit, aştep- 
tând- -o să se liniştească. O simţeam trepidând 
încă sub mine, când am vrut să privesc în 
jos, să văd cât îmi mai rămăsese de parcurs. 
De teamă să nu fiu atras de gol, m-am răz- 
gândit. Am dedus că ajunsesem la jumăta- 
tea drumului. Nu ştiu de unde. Poate soco- 
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tind că nu coboram un etaj, ci doar de la 
parter la subsol. Deşi, ştiam, parterul clă- 
dirii e foarte înalt. Cred că m-am simţit ori- 
cum ceva mai bine, fiindcă după un minut 
de şovăială am putut să-mi reiau mersul. 
Curând însă, a trebuit, să mă opresc din 
nou, din acelaşi motiv. Incepusem să ame- 
tesc. Mă legănam ca pe-o barcă şi vibram 
din tot corpul. Mi-a trebuit un mare efort 
să-mi menţin echilibrul. 

Atinsesem treapta a zecea, când am de- 
cis să nu mai risc. Să abandonez coborâşul 
şi să urc înapoi, de unde am plecat. N-a 
mers nici aşa. Abia am apucat să-mi îndrept 
spatele şi să-mi ridic capul că scara a zvacnit 
cu o asemenea violenţă, că m-am văzut ne- 
voit să renunţ imediat. Câteva clipe am ră- 
mas iarăşi blocat. 

O rafala dementă de chiote şi ţipete ca- 
re a pătruns subit până la mine, sub scenă, 
m-a înviorat, amintindu-mi că, nu departe, 
deasupra mea, repetiţia era în toi. Peste apro- 
ximativ o oră, începea spectacolul. Cunos- 
team secvenţa, o mai văzusem de câteva ori. 
Un grup de tineri simpatici, dezlantuiti şi 
gălăgioşi, alergau în cerc un batranel amne- 
zic. De fapt, nu pe el îl alergau, dar el aşa 
credea. Aşa crezusem şi eu, şi a trebuit să 
revăd scena de mai multe ori până să-mi 
dau seama de asta. Că, fugind înspăimântat 
din fata lor, dar tot înaintea lor, bătrânul li 
se aşeza mereu în cale. Uneori se împiedica 
şi cădea. Tinerii cădeau şi ei, grămadă, pes- 
te el, călcându-l în picioare, fără nicio vină. 
Apoi îl uitau şi treceau, la fel de dezlantuiti, 
peste el, mai departe, dincolo de el. Ravasit, 
cu greu dezmeticit, bătrânul abia se aduna 
de Jos uitându-se îngrozit înapoi, când tre- 
buia s-o pornească Iarăşi din loc pentru ca 
haita „urmăritorilor“ se apropia vertiginos 
şi-l prindea din nou în raza ei de alergare. 

Ascultandu-i, nu ştiu când şi cum îmi 
răsucisem picioarele, pentru că m-am po- 
menit deodată cu ele sub mine, ingenun- 
cheat. Şi cu imboldul că trebuia să fac ceva, 
orice, numai să nu ajung jos. Părea că un şir 
de paznici înarmaţi mă aşteptau, gata să 
mă preia în baionete. Am strâns ochii. Sub 
pleoape, puţul scării s-a strâns în jurul meu 
ca interiorul unei conducte vălurite. Cineva 
o rostogolea, o rotea, o izbea, iar o rosto- 
golea. Iar o rotea. Imi amintesc torentii mi- 
nusculi de apă zumzăind dinspre pereţi, de- 
licat, ca rozatoarele. Şi că am vrut să strig. 
Mi-am dat seama imediat că în pustieta- 
tea aia era puţin probabil să mă fac auzit. 
Şi-apoi, ca să m-ajute cineva, ar fi trebuit să 
urce mai întâi până la mine. Sau să coboa- 
re. Probabilitatea de a fi şi mai tare zgaltait 
m-a panicat atât de mult, că m-a făcut să 
renunţ. 

Imi amintesc gândul la tine şi gândul că 
nu mă mai aveam decât pe mine. 

Când urletele tinerilor s-au mai potolit, 
de undeva, de jos, destul de departe, am au- 
zit un fel de şuierat, un fâşâit ca de sac târât 
pe nisip. A urmat 0 pauză, apoi iarăşi icne- 
tele încete şi scurte. Am crezut că mi s-a 
părut, dar sunetele s-au mai repetat de câte- 


va ori, la fel de încet. Mi-am închipuit că in- 
sul care mişca mă văzuse şi se gândea cum 
să-mi atragă atenţia. O făcea discret și gra- 
dat, să nu mă sperie. Cam aşa cum te porți 
cu somnambulii. Am încercat să privesc in 
direcţia zgomotelor infundate, dar asta ar fi 
însemnat să mă întorc. Pe moment, nu mă 
simţeam în stare. Printre pânzele de raze 
care se furişau în întuneric, tot ce-am putut 
vedea era că mă găseam deja la subsol. Doar 
cinci trepte ma mai desparteau de pardo- 
seală. Jenat, în întregime asudat, gandind 
că în continuare mă urmăreşte cineva, am 
făcut tot posibilul să-mi maschez crisparea. 
Incă mai tremuram, când, cu un curaj ne- 
bunesc, ca un copil care încearcă pentru 
prima oară să umble, m-am încordat si am 
început să mă ridic în picioare. Mi-a luat ce- 
va timp. Am făcut-o lent şi cât se poate de 
precaut. Când am reuşit si m-am răsucit, in 
sfârşit, cu spatele spre scară, mi-am întins 
braţele lateral, ca într-un final acrobatic, tri- 
umfator, de trapezist. 

Si-atunci... tot ce mai ştiu de-atunci e că 
mi-am pierdut echilibrul. Şi că n-am mai 
auzit decât scara gemând în urma mea din 
toate încheieturile. 


.. Iar când m-am trezit, primul lucru pe 
care l-am simţit a fost apa rece, puturoasă, 
de sub mine. Şi mâlul pe care-l strângeam 
în pumn, infiltrat şi sub manşeta cămăşii, 
până către coate. Şi orbitele umflate, cotro- 
pite parcă de insecte de toate formele și cu- 
lorile. Mii de licurici si molii, libelule si 
furnici se călcau în picioare încălecându-se 
numai acolo, în marginea pleoapelor mele, 
şi ieşeau nestăvilit, ca de sub stinghii. Un 
tiuit în urechi şi o durere vie in zona bazi- 
nului mă împiedicau să misc şi să văd prea 
bine. Şi-abia târziu, când m-am ridicat cu 
greu în şezut, am putut desluşi sub o rază 
de lumină primul zid din apropiere. Patru 
umbre umane se profilau pe el, trebăluind 
ceva în cea mai mare linişte. 

O clipă, am fost tentat să le cer ajutorul. 
Am rămas nemişcat. Nu ştiam ce să cred. 
Ceea ce vedeam ar fi trebuit să mă linişteas- 
că sau să mă alarmeze? Deşi nu era ceva de 
incriminat, după ceea ce făcusem nu pu- 
team face abstracţie de ceea ce făcusem. 

Deasupra, zgomotele se potoliseră cu to- 
tul, semn că repetiţia se încheiase. M-am 
uitat la ceas. Am dedus că leşinul nu durase 
mult. În mai puţin de-o oră începea specta- 
colul. Pesemne, actorii se refugiaseră sus şi 
acum se odihneau. 

Din fericire, tot ce-a urmat n-aş putea 
relata acum decât cu riscurile pe care o ase- 
menea încercare le presupune. Pentru că o 
istorisire nu este cu adevărat verosimilă de- 
cât dacă poate fi reductibilă la ceva ce pu- 
tem noi înşine in noi înşine identifica. Iar 
simpla mea prezenţă lângă o întâmplare pe 
care din capul locului n-am fost eu chemat 
s-o privesc în faţă nu e suficientă să confere 
realitate imaginarului meu exasperat. Faptul 
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că pe moment eram in impas nu mă înspăi- 
mânta, nici nu mă obosea. Mă intriga. 


Mai întâi, l-am auzit limpede pe Jedri 
şoptind: 

— Trebuie s-o facem! Cu orice risc! Pen- 
tru el o facem! 

Apoi, respirările celorlalţi, scurte şi de- 
se. Mişcările lor în jurul aceluiaşi obiect, 
nefiresc de scurte şi de repezi, ca-ntr-o riva- 
litate deschisă, de scenă. Cand siluetele s-au 
îndepărtat urcând la parter şi am putut să 
mă urnesc, m-am apropiat încet, de-a bu- 
şilea, cu multă precauţie, şi, în despicătura 
sacului de dormit pe care-l lăsaseră întins pe 
jos, l-am recunoscut pe Gregor. 

Favoritul meu! Am simţit cum albesc. 
Actorul era ţeapăn. Orbitele adânci... ine- 
cate sub gândacii cheagurilor de sânge, 
cuta din bărbie... scăldată în spumă, man- 
dibula inferioară proeminentă... deviată, mâi- 
nile lui fine, de pianist, parcelate ca un fa- 
gure de miile de vinişoare vinetii... Cred că 
inca era cald. Avea obrazul despicat de la- 
crimile care-şi făceau loc şi printre buze, 
amestecate cu plasma scursă odată cu ele, 
pe acelaşi traiect, din ochiul stâng, plesnit. 

Cum şi de când ajunsese în „starea“ în 
care era? Şi de ce? Ce trebuia făcut? La ce 
făcuse Jedri aluzie şi de ce-l dosiseră aici? 
De cine și de ce încercau să-l protejeze? Ce-a- 
veau de gând să facă cu cadavrul? 

Fara îndoială, n-a trebuit să întreprind 
nimic pentru a întrerupe şirul acestor inte- 
rogaţii stânjenitoare. Ştiam că, uneori, na- 
tura umană este declarat inumană. Şi că, 
uneori, încercarea de-a o ţine din scurt, în 
asemenea momente, cu rațiunea noastră ime- 
diată nu face decât să ne returneze ecouri 
despre ceea ce ne închipuim noi că am do- 
bândit ca experienţă, când, de fapt, am pier- 
dut. Pentru că nicio stare şi niciun ratio- 
nament nu-mi erau de ajutor, m-am aşezat 
în genunchi şi, pentru prima oară în preaj- 
ma lui Gregor, n-am mai ştiut ce să fac. Sau 
poate nu mai ştiam să fiu altceva decât ceea 
ce Gregor însuşi făcea chiar atunci din 
mine. „În singurătate este imposibil să fii 
mort“, spusese Bioy Casares, frază pe care 
lui Gregor îi făcea plăcere să mi-o citeze, râ- 
zând, ori de câte ori îi aranjam ţinuta pen- 
tru o nouă intrare în spectacol. Şi cu care 
imi dădea impresia de fiecare dată că încer- 
ca să se justifice dinaintea mea pentru ceva 
ce era silit să facă, dar de care se jena. Fraza 
mi-a venit iarăși în minte, deşi acum nu mă 
mai concentram asupra intelesului ei. Am 
rămas acolo, privindu-l pe Gregor timp de 
mai bine de două ore, inert, într-o totală 
absenţă a gândurilor, într-o delăsare mintală 
desăvârşită, care mi s-a părut cea mai sigură 
modalitate de activare a morţii înseşi. 


— Nu v-am prea fost de folos, imi spuse- 
se Gregor, chiar mie, ultima oară când ne 
văzusem. Măcar dupa să pot... 

— După? Cum, adică, dupa? Şi cu ce ne-ai 
fi putut fi? Lasă prostiile! îi spusesem puţin 
rastit. 

— V-am pricinuit numai necazuri. Pentru 
voi... de la un moment dat încolo... am şi 
încetat să mai exist. Am dreptate? Spune! 
Am? 

E-adevărat. Fuseserăm de curând puşi în 
temă cu pierderea de ultimă oră a actorului 
de douăzeci şi cinci de ani. De trei săptă- 
mani, Gregor Surugiu făcuse figura unui ins 
suferind. Cu adevărat suferind. 
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— Gregor nu mai e... într-un fel. E bine 
să ştii asta. N-a mai rămas nimic din el. Din 
păcate. Nimic. Pentru tine, pentru voi, m-aş 
dispensa bucuros... ar fi ultimul meu expe- 
dient... 

— N-o să te fac să renunti, nu? 

Nu ştiu daca, spunandu-mi asta, Gregor 
era sincer cand ma avertizase el insusi de 
ceea ce urma să se întâmple şi dacă aver- 
tismentul lui căzuse la timp. Ştiu doar că, 
atunci, nu-l crezusem. Şi că, în ciuda curtoa- 
zici lui reci, mimate, pe care mi-o arăta 
în vremea din urmă până şi mie, numele 
Surugiu continua să mă intimideze. Tracul 
din ziua în care mă prezentasem ca designer 
prima oară la uşa cabinei lui nu-mi fusese 
nici acum pe de-a-ntregul spulberat. Il ad- 
miram în ascuns. Il admirasem ulterior şi 
pe fata. Ma-ntelegeam cel mai bine cu Gregor. 
Il găseam mai inteligent şi mai rafinat decât 
ceilalți. Deşi, o ştiam, o aflasem deja, Surugiu 
ajunsese actor şi corepetitor „decăzând“ din 
muzicianul al cărui nume îşi depăşise „ne- 
permis“ opera. Pentru că strălucitul student 
în artă dramatică şi componistică, autorul 
unei lucrări muzicale mult aşteptate şi pe 
seama căreia se înfiripase nu demult o ade- 
vărată legendă, fusese pus dintr-odată în si- 
tuatia de a nu putea face dovada genialitatii 
şi a originalității sale. Fără a fi încă un „bun 
public“, munca lui se dusese, toată, pe apa 


sâmbetei. În urmă cu numai trei săptămâni, 
Surugiu fusese jefuit. Celebrul manuscris 
muzical care-i dăduse până de curând atâta 
siguranţă de sine, dar cu care riscase neară- 
tându-l nimănui, dispăruse fără urmă. Din 
locuinţa spartă — cum s-a constatat în urma 
cercetărilor poliţiei — nu lipsea absolut ni- 
mic în afara, strict, a acelor volume de par- 
tituri. 

Din nefericire, cum spun, pe parcursul 
celor doi ani cât şi-a elaborat lucrarea, Gregor 
nu se arătase dispus să divulge nimic din se- 
cretele fragmentelor lui componistice. Sau, 
dacă o făcuse, o făcuse numai înspre ne- 
iniţiaţi. Pe specialişti îi evitase. La fel cum 
îşi tinuse şi colegii departe de manuscris. 

E lesne de înţeles de ce, retras acum în 
singurătate prin culisele teatrului, Gregor 
Surugiu se simţea doborât. Şi de ce, abia 
acum, panica de-a nu avea un partener de 
dialog pe măsură îi provoca cele mai cum- 
plite insomnii şi accese de mizantropie. 

Aşa credeam. Nu numai eu. Aşa credea 
toată lumea. 

M-ai putea întreba de ce, în locul apati- 
ei — altfel explicabilă — în care s-a prăbuşit, 
promitatorul muzician n-a întreprins nimic 
pentru a-şi reconstitui textul furat. Ştie ori- 
cine, când ai muncit doi ani pe fiecare be- 
mol şi diez, reconstrucţia nu e imposibilă. 
Chiar dacă rezultatul n-ar fi neapărat iden- 


tic primei variante. Dar de asa ceva Gregor 
nici nu vroia s-audă. Era unul dintre moti- 
vele pentru care vechile sale ambiţii au şi în- 
ceput să fie obiectul unor ironii şi răstăl- 
măciri continue, pe care, din păcate, nimeni 
în teatru nu le mai putea controla. Nici mă- 
car Jedri. 

Inainte de-a fi fost furat, Gregor apuca- 
se să mărturisească totuşi ceva: proiectul 
unui mic concert cu voci, viori şi pian, pe 
una din temele secundare ale propriei com- 
poziţii. În vederea lui, într-un calm sfârşit 
de săptămână, cu aproximativ o lună în ur- 
mă, după ce-i ceruse mai întâi permisiunea 
lui Jedri să aleagă şi să convoace după bu- 
nul plac o duzină de colegi — interpreţi şi 
orchestranti —, se aşezase alături de ei cu câ- 
teva partituri în braţe chiar în avanscena 
teatrului. In locul publicului, în sală nu eram 
decât noi, cei din interior. Ceea ce-şi amin- 
teste de atunci toată lumea cu precizie e 
consternarea de-a vedea orchestrantii cu de- 
săvârşire ignorati, siliţi să asiste ca simple 
marionete la reprezentatia cu adevărat gro- 
tescă pe care Gregor pornise s-o joace dina- 
intea noastră numai de unul singur. Pe par- 
cursul unei ore, el nu făcuse decât s-alerge 
isteric printre interpreţi, de la un capăt la al- 
tul, să lovească puternic şi-n mod repetat cu 
dosul palmei hârtiile pe care nu le lăsase ni- 
cio clipă din mână şi să murmure fără opri- 
re inlanguiri de silabe muzicale, care nouă, 
celor profani, ni se păruseră cu totul indes- 
cifrabile. Sau ilogice. 

Deşi nimeni n-ar fi putut afirma asta cu 
mâna pe inimă. Mai ales că impetuozitatea 
compozitorului le indusese totuşi orches- 
trantilor o excitație atât de devastatoare in 
vene şi un frison atât de vulcanic şi nemai- 
trăit, că-i lipise efectiv de scaune şi le încleş- 
tase degetele pe muchiile instrumentelor. 
In asemenea măsură, încât — au mărturisit 
ei mai târziu —, dacă o bagheta s-ar fi ridicat 
atunci, pe loc, dinaintea lor, cu toţii s-ar fi 
dezlănţuit orbeşte într-o cavalcada inter- 
pretativă necontrolată. Ca sub puterea hip- 
nozei. 

Dar bagheta nu s-a ridicat. Viorile au ra- 
mas proptite de umăr, pedala pianului abia 
mângâiată. Până ce, la jumătatea unei piru- 
ete muzicale, după o oră de delir neintre- 
rupt, susținut de unul singur, fără măcar un 
cuvânt, fără cel mai mic avertisment, Gregor 
ne-a părăsit brusc pe toţi ieşind din scenă. 
Urcând în fugă la etaj. De unde n-a revenit 
până astăzi. 


Acum, am rămas acolo, în apropierea lui 
Gregor, mai bine de două ore, nemișcat. 
De altfel, nici n-aş fi avut cum ieşi. Să mă 
întorc pe scara pe care coborâsem nici nu se 
punea problema. Pe scările în uz, aş fi putut 
fi oricând văzut. Pe urmă, mai eram şi în 
şosete. 


După liniştea absolută care se instalase, 
am auzit, în sfârşit, foiala obişnuită de di- 
naintea spectacolului. Uşile deblocându-se 
şi deschizându-se larg. Spectatorii intrând. 
Am urmărit, mental, întreg actul I. Il ştiam 
prea bine. Mi-a trecut prin minte că cei de 
sus uitasera de Gregor. Cei trei şi Jedri ui- 
taseră de Gregor. 

In pauza dintre acte însă, i-am auzit co- 
borând din nou. Aceiași. M-am retras câți- 
va metri îndărăt, înspre scara de rezervă. Au 
ridicat sacul şi l-au aşezat de data asta pe o 
targa. I-am urmat foarte aproape. Trebuia 
să ies! Aerul era tot mai sufocant, şi-apoi, 
mi s-a părut deodată periculos să rămân 
doar eu lângă urmele acestei tăinuiri odi- 
oase. 

Foarte curând Însă, aveam să mă dumi- 
resc. Cum de uitasem? Trebuia să-mi fi ima- 
ginat! Dar îți poți imagina una ca asta?! 

Se monta decorul pentru actul II. Totul 
se opera pe întuneric. Şi-atunci, i-am văzut 
pe cei trei strecurandu-se printre ceilalți, fe- 
rindu-se de ceilalți, aşezând corpul neinsu- 
fletit în pat. Pentru că în decorul actului II 
intra şi un pat, care susținea cadavrul unui 
mort. Cu fiecare nou spectacol, interpretul 
se schimba. Rolul nu părea să-i atragă pe 
niciunii, mai ales că Jedri nu era niciodată 
mulţumit. 

— Iar tu, mortule, mort să fii, auzi?! tu- 
na el de fiecare dată. 

Mai târziu, am aflat că Gregor lăsase şi 
un testament în toată legea. Nu-şi motiva 
sinuciderea. Cerea doar să fie aşezat în ace- 
easi zi în rol, în „rolul vieţii“ lui, pe scenă, 
în pat, în chiar patul lui, de mort. 

Dar ce mort desăvârşit! La ridicarea cor- 
tinei, sala a vibrat la unison. Atât de livid şi 
atât de autentic! Eu însumi îl priveam fasci- 
nat din culise. Il privea şi Jedri. Pentru pri- 
ma oară el însuși în culise. Un Jedri pentru 
prima oară mulţumit. 


.. Şi-abia după plecarea tuturor, seara, pe 
la zece, același inşi supravegheați de Jedri 
(era limpede că restul actorilor nu fuseseră 
nici acum puşi în temă) au aşezat cadavrul 
la loc, in sală, exact pe locul unde fusese gă- 
sit, pentru a fi, în sfârşit, lăsat liber cer- 
cetărilor. Fusese descoperit în aceeaşi du- 
pă-amiază, adică în acea zi de joi, 14 ianuarie 
1998, la ora patru şi patruzeci şi cinci de 
minute, la exact un sfert de oră după retra- 
gerea actorilor prezenţi la ultima repetiţie. 

Şi iată cum se petrecuseră faptele: 

.. După ce-i conduce, dupa ce închide 
ferestrele şi asigură, ca de obicei, toate in- 
trările clădirii, paznicul Iuliu Reverte îşi în- 
cheie rondul verificând, în vederea specta- 
colului, starea prizelor şi a iluminatoarelor 
din săli, cabine şi coridoare. Ajuns în sala 
mare, în care pătrunde întâmplător de data 
asta prin partea ei stângă, şi vrând să co- 


tească spre spaţiul strâmt dintre avanscenă 
şi primul rând de scaune, se împiedică de 
un obiect moale. Se apleacă şi, la lumina sla- 
bă pe care o emană becurile aprinse chiar 
de el în această aripă a sălii, vede cu uimire 
că jos, pe mochetă, se află întins un trup 
uman. Gândind că e cineva căruia i se făcuse 
rau sau afipise şi căzuse de pe scaun, pazni- 
cul dă să se uite mai de-aproape. Încearcă să 
ridice corpul uşor, de sub braţe. Văzând în- 
să că nu reacţionează, când îl recunoaşte pe 
Gregor Surugiu, îl lasă cu grijă iarăşi jos şi 
începe să-l strige încet pe nume. Il strigă de 
câteva ori, simplu, Gregor, aşa cum în tea- 
tru obişnuim să-i spunem toţi. Constatând 
repede că nu e conştient şi văzând că de sub 
gulerul cămăşii şi de sub manecile sacoului 
i se preling dare de sânge, derutat şi ingro- 
zit peste măsură, Reverte îl abandonează şi 
dă buzna pe scări, urlând după ajutor cât îl 
tin puterile. Treziti atât de violent din som- 
nolenta de după-amiază şi încă buimăciţi, 
cei doi masinisti şi patru recuzitori rămaşi 
în teatru până la începerea spectacolului în- 
cearcă să se dumirească lovindu-se unii de 
alţii şi călcându-se în picioare. Cel mai tânăr 
dintre ei, recuzitorul Francisc Toma, reu- 
şeşte să scape, se desprinde, aleargă, iese la 
lumină. Pătrunde în cabina paznicului, il 
cheamă pe Jedri. 

Sosind, Jedri nu ezită nicio clipă, decide 
ce s-a văzut. In-numele-autenticitatii-cada- 
vrul-nu-va-fi-deocamdată-divulgat-cada- 
vrul-va-intra-în-rol, conform ultimei dorin- 
te a lui Gregor. 

= 
Fragment din romanul Ce cap desăvârşit! 
(în curs de apariţie la Editura Polirom) 


Filosofia 
ca formă de viaţă şi dialog 


(Urmare din pagina 28) 


La nivel politic, filosoful afirmă o cale a 
moderaţiei care cere prudenţă, curaj, luci- 
ditate şi, nu în ultimul rând, fermitate. 
Dar ofera oare filosofia dialogică astfel de 
terapii şi în privinţa interogării celei mai 
protunde a fiinţei umane, a finitudinii 
sale? Nu ştiu în ce măsură răspunsul lui 
Mihai Şora este unul strict filosofic, dar 


este cu siguranţă un răspuns demn şi op- 
timist născut din uimirea în faţa miraco- 
lului lumii şi din credinţa în bucuria cli- 
pei trăite, Doar prin aceste două atitudini 
se poate naşte speranţa şi se poate depăşi 
sentimentul tragic al vieții. Astfel, filoso- 
ful conchide, cu o luciditate de care doar 
marile spirite sunt capabile: „Poate că 
nici nu există moarte, poate că e vorba de 
o metaforă“ (p. 116). 

Cu siguranţă, Mihai Şora are nenumă- 
rati „tineri prieteni“ şi „devotați amici“. 
Aceştia nu sunt doar personajele fictive 


din volumele sale, ci oameni reali, în car- 
ne şi oase, care au avut şansa de a dialoga 
cu el despre idei, despre viziunea sa asu- 
pra vieţii, amintiri, întocmai cum se în- 
tâmplă în paginile acestei cărţi. Cititorii 
săi devotați, mai mult sau mai putin ti- 
neri, închid acest volum cu sentimentul 
că filosoful Mihai Şora a purtat un verita- 
bil dialog cu noi toţi, despre toate... şi 


încă ceva în plus. 
El 
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La o aniversare 


A 
n depărtarea şi singurătatea mea newyor- 


keză mă încearcă puţine nostalgii. M-am 
obişnuit să mă simt înconjurat de umbre, 
iar marii mei prieteni de acasă, din Româ- 
nia, au trecut aproape toţi de pragul cel ma- 
re. In generaţia mea mă simţisem oarecum 
străin, prin aspirații şi printr-o lume inte- 
rioară în conflict cu ceea ce vedeam în jur. 
Mi-am apărat cu ferocitate micul meu do- 
meniu artistic şi cărturăresc, mai ales prin 
detaşarea de contemporaneitatea literară. 
După ce am venit la Bucureşti, la sfârşitul 
anilor ’60, A. E. Baconsky mă dusese într-o 
zi într-un parc să vedem bustul lui Ovidiu 
făcut de Medrea. Acolo, în faţa imaginii su- 
ferintei exilatului de la Tomis, Baconsky mi-a 
spus: „Dom’ Munteanu, vezi să nu ajungi 
cumva scriitor contemporan. Dacă poţi si 
dacă ţi-a dat Dumnezeu destul talent, fii 
scriitor de mâine, dacă nu, mai bine opreş- 
te-te. Dar să nu decazi la condiţia de scrii- 
tor român de azi“. Aceste cuvinte mi-au ră- 
mas adânc întipărite în minte. De aceea m-am 
simţit legat şi am trăit mai ales în preajma 
unor oameni „inactuali“. S-au dus insă, pe 
rând, inegalabilul Ovidiu Cotruş, maestrul 
meu Constantin Daniel, rugător isihast si 
mare învăţat, cum au plecat şi Petre Tutea şi 
Părintele Stăniloae, şi alţii pe care i-am iu- 
bit şi de care m-am simţit apropiat. 

Gândindu-mă înapoi, mă bucur să-mi 
dau seama că ataşamentul meu fata de lu- 
mea literară din ţară se reazemă încă pe exis- 
tenta unor prieteni despre care am simţit că 
sunt la fel de atemporali, chiar dacă mai 
aproape de mine ca vârstă. Mă străluminează 
gândul că Marcel Petrişor mă striga în bi- 
serică la Ocişor, după cum îmi spusese că o 
face. Atâta vreme cât mi se pomeneşte nu- 
mele la o liturghie dintr-un sat ardelenesc, 
mă simt cel mai împlinit om din lume. 

Un alt scriitor şi prieten care mă leagă 
de ţară este Alecu Ivan Ghilia, despre care 
aflu că a întinerit cu trei pătrare de veac. L-am 
cunoscut în urmă cu aproape patruzeci de 
ani şi am trăit împreună boema cvasiartis- 
tică a unui alt fermecător prieten, cotropiti 
de lingoarea unui Bucureşti noptatic şi ale- 
xandrin. Bărbat distins şi manierat, Alecu 
era o natură poematică, un creator de lumi 
prin care plutea fantast, ţinând sub un brat 
peneluri şi culori, iar în cealaltă mână având 
cerneluri vrăjite. Picta şi, în același timp, scria 
versuri şi romane. Puteai vedea în acest mol- 
dovean duios o învălmăşeală a inspiraţiei 
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Aurel-Dragos 
Munteanu 


texte inedite. (4.) 


Cele două texte provin din arhiva regretatului scriitor Aurel-Dragoş Munteanu (dis- 
părut dintre noi în 30 mai a.c.) şi ne-au fost date spre publicare de către fiul său, dl 
Tudor Munteanu. Precizăm că alte selectiuni din opera scriitorului, inclusiv o serie de 
poezii dintr-un volum inedit, fragmente din romane, traduceri şi alte materiale biogra- 
fice mai pot fi citite în paginile web de la adresa www.marileiubiri.org. 

Ii mulţumim dlui ‘Tudor Munteanu pentru permisiunea de a publica aceste două 


cum numai cei cu adevărat cotropiti de dai- 
monul artei pot să arate. 

In legătură cu Alecu Ghilia imi amintesc 
de o vorbă a părintelui Arsenie Papacioc. In- 
tâlnindu-l într-un octombrie din anii crunti 
ai ceauşismului, m-am angajat cu marele tra- 
itor într-o discuţie teologică în care am per- 
sistat cu o idioată aroganță cărturărească. 
La un moment dat, părintele Arsenie s-a 
oprit, m-a privit cu insistenţă, iar faţa i s-a 
înseninat: „Stai puţin, mi se pare că vrei să 
ai cu orice preţ dreptate. Nici nu ştii ce pu- 
tin înseamnă. E de o sută de ori mai impor- 
tant să fii bun decât să ai dreptate“. Cunos- 
cându-l pe Alecu Ghilia, recunoşti de îndată 
că este de o sută de ori mai important să fii 
bun decât să ai succes şi glorie, şi chiar de- 
cât să ai dreptate. Delicat şi reticent, auto- 
rul Piramide: este un om bun, în sensul cel 
mai deplin al acestui cuvânt. Generos până 
la negare de sine, având o vocaţie a priete- 
niei şi fidelitatii, el a fost cavalerul multor 
cauze pierdute, un fel de campion al ,,Aso- 
ciatiei păguboşilor“, cum i-ar fi spus Miron 
Radu Paraschivescu. A rămas însă întotdea- 
una acelaşi poet visător şi curajos, acelaşi prie- 
ten cald si de nădejde. 

Folosind prilejul aniversar, sunt convins 
că alti confraţi se vor referi cum se cuvine la 
numeroasele împliniri artistice şi literare ale 
lui Alecu Ivan Ghilia. Ele i-au consolidat res- 
pectul de care se bucură în lumea literară şi 
artistică, şi sper că înalte distincţii vor con- 
tinua să răsplătească truda lui de o viaţă. 
Scriitor de stirpe sadoveniana, Alecu are ,,li- 
bov“ la cuvinte, cum ar spune geniul sau tu- 
telar. Eu mi-am adus aminte însă că, în ve- 
chime, se considera că este decisiv pentru 
un artist ca, mai înainte de a crea o operă 
independentă, să se şlefuiască pe sine ca o 
operă de artă. Ghilia s-a realizat pe sine ca o 
opera armonioasă şi coezivă, cu o naturalete 
de aristocrat al pământului românesc. Nu 
întâmplător a scris atât de mult despre ţă- 
rani, clasa noastră aristocratică. 

Prin tot ce a făcut in viata și în arta lui, 
Alecu Ivan Ghilia s-a impus ca un om plin 
de graţie, o expresie desăvârşită a unei in- 
spiraţii care va rămâne să marcheze prezen- 
ta binelui pe lume. 

E 


[Et in Arcadia ego]' 


niversările sunt zile care aparţin zeiţei 

Mnemosyna. Vălul ei ne acoperă ca o 
vrajă, iar cufundarea în trecut este im- 
bătătoare ca un drog. Aş fi tentat să spun: 
ce frumoasă pare adolescenţa şi ce cuteză- 
toare era îndrăzneala cu care visam să cuce- 
rim lumea! 

Este mare puterea memoriei, intr-ade- 
var, dar elixirul zeiţei Mnemosyna are asu- 
pra mea un efect mai putin obişnuit. El este 
trezitor, imi aduce inainte constiinta respon- 
sabilitatilor mele, aşa cum mi-au fost for- 
mulate pentru prima oară de dascălii de la 
Liceul din Turda. Dacă nu am fost pe mă- 
sura încrederii lor este numai vina mea. Îmi 
aduc însă aminte de toţi, de generozitatea şi 
exemplul lor. 

Să fi fost în vara anului 1956)... Stăteam 
la coadă în faţa chioşcului de ziare din cen- 
tru, aşteptând o revistă în limba franceză 
editată de G. Călinescu, o publicaţie de pro- 
pagandă, fără îndoială, dar care era tipărită 
pe hârtie de lux şi oferea prilejul evadării 
într-un idiom străin. Profesorul Octavian 
Dănilă s-a apropiat de mine şi mi-a cerut 
să-l urmez. Mi-a fost putin ciudă că-mi 
pierd locul la coadă şi poate şansa de a pune 
mâna pe unul din cele două sau trei exem- 
plare din revista lui Călinescu, care veneau 
la Turda. Ducându-mă în spatele chioşcului, 
profesorul Dănilă mi-a spus cu vocea lui 
ezitantă: „Munteanu, cred că ar fi bine să 
nu te pierzi în vremurile astea şi că meriti să 
fii un intelectual. Vino mâine după-amiază, 
la ora patru, la mine acasă pe strada Traian“. 
A doua zi, la ora convenită, m-a dus în sub- 
solul casei sale, unde se afla un morman de 
cărți. „Citeşte-le pe toate şi lasă matemati- 
ca! Ar fi păcat să devii inginer. Nu e vocaţia 
ta.“ Am luat atunci din mormanul de aco- 
lo: Principiile cuncstintei omeneşti, O tradu- 
cere românească a cărții lui Berkeley, Critica 
puterii de judecare a lui Kant, în traducerea 
lui Traian Braileanu, Pe culmile disperðrii de 
Emil Cioran şi Mathesis sau bucuriile simple 
a lui Noica. Peste o săptămână mă intor- 
ceam să restitui cărțile autorilor români si să 
împrumut Cartea amégirilor de Cioran şi 
Jurnalul filoscfie al lui Noica. Cartea episco- 
pului irlandez şi cea de a treia Critica a lui 
Kant sunt şi astăzi la mine, cu voia bunului 
meu profesor. 

Am continuat să vizitez subsolul acela 
extraordinar de două-trei ori pe lună, până 
când o întâmplare ne-a confruntat cu riscurile 
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acelor ani. Intre timp, a revenit in scoala 
profesorul Mihail Iosivaş, una dintre cele 
mai nobile ti mai discrete figuri pe care mi-a 
fost dat să le cunosc vreodată. Urmând să 
devină mai târziu profesorul nostru de latină, 
la început nu a avut dreptul să predea la 
clasă, pentru că fusese deţinut politic. Era 
bibliotecarul şcolii şi luase iniţiativa de a fi- 
şa cărţile fostului Liceu „Regele Ferdinand“, 
pentru un fond special pe care spera să-l pre- 
zerveze. Era o muncă extrem de migăloasă, 
trebuia luată în mână carte cu carte. Mi-a 
încredinţat această sarcină, petreceam în fi- 
ecare zi câteva ore, după cursuri, între mor- 
mane de cărţi vechi, salvate prin miracol de 
la topit. Am ajuns apoi la fondul clasic, pro- 
venit de la un fost gimnaziu austriac, cule- 
geri de texte latine şi greceşti, în cele mai 
bune ediţii nemţeşti. Eram atât de absorbit 
de universul pe care-l exploram, încât ajun- 
sesem să citesc în timp ce mergeam spre ca- 
să, având de parcurs şase kilometri dus şi în- 
tors. Îmi părea rău să pierd timpul cât eram 
pe drum fără să citesc. Aceste două expe- 
rienţe majore au făcut să se prăbușească to- 
tal studiile mele „oficiale“. Neglijam parti- 
ciparea la ore, ieşitul în recreatie, care era 
obligatoriu, orice fel de activitati normale 
din programul elevilor, trăiam ca în vis, ab- 
sorbit de lecturile mele clandestine. Ceea ce 
este şi mai straniu, aveam senzaţia că sunt 
încurajat tacit, că toată lumea înţelege ceea 
ce fac şi mă sprijină. Traiam într-o lume di- 
ferită de cea din jur, protejat de bunii mei 
dascăli. Devenisem totalmente asocial, mi 
se părea că ceea ce se întâmplă în jur este 
ireal. In compania cărţilor mele nu exista min- 
ciună şi pretăcătorie. Restul era un joc al is- 
toriei, pe care preferam să-l ignor. 

Lumea mea era însă necuprinsa la Tur- 
da. In oraş se aflau doi profesori in vârstă, 
Cornel şi Othon Tarnavski, dintr-o renumi- 
tă familie bucovineană. Amândoi vorbeau 
germana ca limbă maternă, iar Othon era 
specialist în Nietzsche. Ei ne introduceau în 
stilul elegant al unei lumi care se stinsese. L-am 
frecventat îndeosebi pe Cornel ‘Tarnavski pen- 
tru conversaţie in limba germană, iar mai 
apoi pe doamna Orlovski, pentru limba ru- 
să. Era o lume aristocratică, practicând o 
eleganţă naturală. Imi voi aminti toată via- 
ta de răspunsul lui Cornel Tarnavski la în- 
trebarea mea privind marxismul: „Este o 
boală socială, ca orice formă de anarhie!“ 
La protestele mele că o lume întreagă se 
construieşte acum pe baze marxiste, profe- 
sorul Tarnavski m-a îndemnat să citesc ca- 
pitolul patru din Manitestul Comunist din 
1848, care arăta clar că Marx era un anar- 
hist libertar, visând la incendiu universal şi 
la prăbuşirea tuturor instituţiilor omeneşti: 
„Este un poet dezordonat, asta este!“ 

Aceste cuvinte i se spuneau unui adoles- 
cent în România, în anii '50. Acesta a fost 
liceul meu la Turda, adevărata mea educa- 
tie. După cum a rămas neştearsă amintirea 
bisericii ortodoxe din centrul oraşului şi 
costumele naţionale româneşti, purtate cu 
demnitate la nunta profesorului Vasile Langa. 
Împreună cu profesorul Nicolae Hristea, 
profesorul Langa mi-a creat sentimentul că 
sunt dator fata de nație, că nu este nimic 
mai presus decât neamul tău. Din generaţii 
diferite, amândoi erau terrieni, din plama- 
da aristocrației noastre transilvane, a țărani- 
lor lucrători de glie, pentru care pământul 
lor este mai mult decât cerul. Era în amân- 
doi o nobleţe care se reflecta în chipuri ar- 
monioase, în mersul drept şi în distincţia fi- 


rească a oamenilor conştienţi 
de puritatea spitei lor, pana 
la a zecea generatie in urma. 
In rândul aristocratilor terri- 
eni am sa-l adaug pe directo- 
rul muzeului din, Turda, pro- 
fesorul Tigarea. In amintirea 
mea, este mai degrabă poet, 
desi am petrecut cu el zile în- 
tregi în care nu contenea cu ci- 
tate latinești, modificându-le 
fantezist şi cuceritor. 

M-am bucurat de o liber- 
tate sălbatică în anii de liceu. 
Aveam totul prin cărţile în ca- 
re mă cufundam. Traiam în com- 
pania celor mai alese spirite, 
cei cu care mă întâlneam mă 
luau în serios şi îmi evocau res- 
ponsabilitati înalte, ca şi cum 
aş fi fost menit pentru ele. Lu- 
mea din jur era totuşi aspră şi 
brutală. Obişnuit să mă cufund 
în cărţile mele în timpul ore- 
lor şi tolerat ca atare de cei mai 
multi profesori, am fost sur- 
prins de un ochi mai puţin fa- 
vorabil că mă delectez cu o 
culegere de articole ale unui pro- 
fesor de filosofie despre care ha- 
bar nu aveam că fusese con- 
damnat la închisoare pe viaţă. Amenintat 
cu exmatricularea din toate şcolile, am fost 
salvat cu greutate de către profesorul Langa. 
A fost una din lecţiile dure în ceea ce 
priveşte lumea reală. Eram uluit că mi se 
cere să spun cine mi-a imprumutat cartea şi 
că sunt pasibil de cele mai severe pedepse 
pentru că refuz să divulg numele proprieta- 
rului. Nu puteam crede că unii din profesorii 
mei îmi cer să mă dezonorez în acest fel. 
Am învăţat atunci şi lecţia mai puţin fericită 
a prefăcătoriei în faţa istoriei, o dimensiune 
a destinului românesc de care nu trebuie să 
fim prea fericiţi. Gândul că răsplătesc prin- 
tr-un eşec eforturile uriaşe ale mamei mele de 
a mă salva din refugiu şi exil mi se părea in- 
suportabil. Așa cum am mai spus, m-a sal- 
vat profesorul Vasile Langa, singurul care 
m-a şi încurajat în obstinatia mea şi nu mi-a 
cerut să mărturisesc nimic. Am rezistat spu- 
nându-mi că istoria nu mă va mai prinde 
„sub roată“, că voi şti să evit confruntarea 
deschisă, că intelectualul nu trebuie să fie 
neapărat o victimă. Desigur, nu am reuşit 
mai târziu să evit toate confruntările cu is- 
toria, deşi m-am străduit. 

Apoi era oraşul ca atare. Cetate romană, 
apoi oraş unguresc de dietă, întruchipa tra- 
ditii diverse de care deveneam conştient in 
mod treptat. In apropierea Liceului de fete 
se afla un fel de parohie, in fundul unei 
gradini frumoase, care fusese un mare cen- 
tru spiritual, al doilea ca importanţă istori- 
că, al unei mişcări reformatoare originară în 
Transilvania. Voiam să învăţ latina din dem- 
nitate naţională şi pentru că toate documen- 
tele medievale cu care intram în contact erau 
scrise în această limbă. Iarna, când veneam 
uneori cu autobuzul la şcoală, pe drumul de 
la staţia de lângă tribunal până la liceu, tre- 
ceam pe lângă o sinagogă mare, care fusese 
a rabinului Adler, o autoritate talmudică le- 
gendară. Plecase în Israel, dar apucasem să-l 
văd cu mai multi ani înainte, îmi dăduse o 
felie de pâine neagră pe care pusese o lin- 
gurita de miere şi-mi spusese că cea mai im- 
portantă în viaţa omului este învăţătura. Lă- 
sase în urmă mormane de cărţi, în anii de 
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liceu mă opream din când în când să le văd 
şi să încerc a pătrunde taina lor. Mă bucu- 
ram acum de prietenia unui ceasornicar de 
o sărăcie lucie, care nu avea în toată casa lui 
decât un covoraş făcut din petice şi o carte. 
Se bucura de o bună reputaţie, avea un ate- 
lier particular de ceasornicărie, dar nu mun- 
cea decât două ore pe zi. L-am întrebat 
odată de ce nu munceşte mai mult la cea- 
sornicărie ca să câştige bani pentru familia 
lui, mai ales că avea un nou-născut pe care 
îl auzeam din când în când scâncind într-o 
încăpere alăturată. „Casa“ era de fapt un co- 
ridor împărţit în trei prin pereţi de scân- 
duri. Mi-a răspuns că, dacă munceşte mult, 
nu mai are timp să citească Zoharul şi că îi 
ajunge cât câştigă. Nu am văzut în jurul lui 
nimic altceva decât cartea din care citea în 
fiecare zi. Atunci când a plecat mi-a dăruit 
volumul trei, pe care tocmai il parcursese. IL 
am cu mine la Washington şi acum mă stră- 
duiesc să îl citesc şi eu în fiecare zi, deşi nu 
am timp deloc. 

Ar părea că m-am îndepărtat de liceul 
nostru, dar nu este așa. Era centrul lumii 
pentru mine, totul se petrecea în legătură 
cu el. A rămas referința mea perpetuă ca 
învăţătură şi ca experienţă umană. Acolo am 
descoperit solidaritatea umană, frumuseţea 
prieteniei, între minunatii mei colegi, unul 
mai bun decât celălalt. Mă leagă de ei tot ce 
am mai bun şi mai curat. Am editat la Li- 
ceul din Turda o revistă literară (cred că am 
scos trei numere, oare se mai află pe unde- 
va?) şi am publicat acolo un articol despre 
Pavel Dan, prieten al profesorului Iosivas şi 
rudă apropiată a unui coleg al nostru din 
clasa paralelă. Intr-o iarnă grozavă, am în- 
ceput să scriu o carte, împreună cu colegul 
şi prietenul meu Dorel Mureşan, nici mai 
mult nici mai puţin decât despre sistemele 
de organizare a statelor. Cu Ovidiu Iuliu 
Moldovan şi cu Dorin Rusu am încercat să 
montăm ,,Insir-te margarite...“ a lui Victor 
Eftimiu, adevaratul inceput al stralucitei ca- 
riere artistice a colegului nostru de la Tea- 
trul National. 
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C= poti sa descrii un obiect de dimen- 
siuni gigantice care isi schimba conti- 
nutul (şi uneori chiar şi forma) de la o zi la 
alta fără a se mişca din loc şi care se mai și 
exprimă simultan în o sută de limbi diferi- 
te? Tirgul de Carte de la Frankfurt, al 57-lea 
anul acesta, se mindreste a fi cel mai mare 
tîrg din lume în domeniul sau: în a treia săp- 
tamina a lui octombrie, mai mult de 7.000 
de expozanti din mai bine de o sută de ţări 
au pus pe mese, rafturi şi cine mai ştie pe 
unde peste 100.000 de publicaţii nou-apă- 
rute! Accentuez, nou-aparute, deoarece in 
ultima zi a tirgului, duminică, 23 octom- 
brie, cind publicul larg a fost admis si el (in 
primele zile doar profesioniștii cărții şi in- 
vitatii lor sunt admişi în incinta sa), numă- 
rul cărţilor care se puteau cumpăra şi vinde 
era de aproximativ 350.000! 

Cum poţi deci să redai atmosfera aces- 
tui carnaval în decursul căruia au loc între 
2.000 şi 3.000 de „manifestări“? Tirgul de 
carte, carnaval? De acord, Tirgul de la Frank- 
furt nu este un carnaval ca şi acela de la Rio 
sau Mardi Gras-ul din New Orleans, dar 
nici tirg ca toate tirgurile nu este: un comu- 
nicat de presa oficial scris in lingua franca 
anunţă cu mindrie ca Frankfurt Book Fair 
stands for business, culture and politics. Cind 
amesteci afaceri, cultura şi politica ai creat, 
vrei nu vrei, un carnaval. Anuntul de mai 
sus nu este doar un slogan publicitar; in pri- 
mele zile ale tirgului, editorii se ocupa mai 
cu seama de tranzactii comerciale intre ei 
înşişi; sunt negociate şi încheiate tranzacţii 
între editori, apoi contracte între aceştia şi 
societăţi de difuzare şi între acestea din ur- 
mă şi librari. Anul acesta sunt prezenţi la 
tirg şi anticarii. Spre deosebire de ceea ce 
cred că se întîmplă la tirgurile de carte de la 
Bucureşti, vinzarea de carte publicului larg, 
este doar vîrful acestui aisberg economic. Po- 
litica are mai multe infatisari: există în pri- 
mul rind politica „internă“, adică aceea edi- 
torială şi intereditorială. Apoi vine politica 
culturală: anul acesta, premiul cel mare al 
tirgului, Premiul Păcii, acordat de Asocia- 
tia Editorilor şi a Librarilor din Germania, 
îi revine scriitorului disident turc Orhan 
Pamuk. Un alt aspect politic al acestui festi- 
val al cărţii este legat de interacţiunea poli- 
ticienilor cu publicul local şi cu cel de la 
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mari distanţe chiar. Astfel, de la primar şi 
pina la guvernatorul provinciei, toţi demni- 
tarii locali au fost prezenţi la tirg. Dar şi po- 
litica externă este angajată: Joschka Fischer, 
ministrul de externe, şi-a făcut apariţia nu 
doar fiindcă este de origine din Frankfurt, 
ci şi pentru că — sau mai cu seamă deoarece 
— Centrul International al Tirgului a ţinut 
să sărbătorească aniversarea a 40 de ani de 
la stabilirea relaţiilor diplomatice cu Israe- 
lul. In fine, Tirgul se vrea politic: din 1998 
încoace, el sponsorizează un program inti- 
tulat „Oraşe (de) Refugiu“, in cadrul căruia 
autori persecutați în ţările lor vin cu burse 
de creatie/studii în Germania. Anul acesta, 
un scriitor din Salvador, Horacio Astellanos 
Moya, este beneficiarul acestui program. 
Al treilea ingredient, cultura. Comercia- 
lizată intens, ce-i drept, dar totuşi cultură. 
Două sunt componentele esenţiale ale aces- 
tui ingredient cultural: cărţile expuse şi ma- 
nifestările care aduc pe autorii acestora în 
faţa publicului. Acestea din urmă sunt şi ele 
extrem de variate; am menţionat mai sus ci- 
fra lor astronomică. Conţinutul lor este în- 
să şi el extrem de variat: de la recitaluri si 
lecturi de texte şi pina la autoprezentari, in- 
terviuri şi dezbateri publice. Ce natură au 
dezbaterile? Preşedintele Institutului Cultu- 
ral Român, H.-R. Patapievici, va discuta, de 
exemplu, împreună cu Hertha Müller, „in- 
fluenta Securităţii în viata lor personală“, in 
timp ce într-un alt pavilion, scriitoarea is- 
raeliană Savyon Librech va conversa cu 
criticul german Iris Radisch în ce măsură li- 
teratura scrisă de autoarele din Israel se deo- 
sebeşte de cea scrisă de femei în Germania. 
O fantomă bintuie prin lumea editurilor 
(nu numai din Europa, din Germania sau 
din România!) şi editorii de carte din în- 
treaga lume sunt inspaimintati. Optimiştii 
— dacă au mai rămas dintre aceştia printre ei 
— spun că se citeşte putin, dar că totuşi oa- 
menii au nevoie de cărţi. Pesimistii susţin 
că astăzi oamenii nu mai citesc cărţi (mai cu 
seamă literatură). Scriitorii, criticii şi oame- 
nii de litere in general continuă să explice 
de ce ei continuă şi vor continua să scrie. 
Editorii se incapatineaza să tipărească, dar 
librarii, după un oftat adînc şi o privire pie- 
zişă, se întorc, incapatinati şi defetisti, la 
verdictul lor: cărțile nu se vind. E adevărat 
că omul nu prea are timp să citească în zile- 
le noastre. Se lucrează mult şi din greu, pa- 
tronii sunt foarte pretenţioşi şi spectrul şo- 
majului ameninţă la tot pasul. Instituţiile 
de stat, băncile sau companiile mari şi soli- 
de devin şi ele foarte dificile din acest punct 
de vedere: automatizarea, obsesia eficien- 
tei, necesitatea unui profit mare şi imediat 
în toate aceste instituţii generează presiuni 
greu de suportat. După lungi ore de trava- 
liu intens, omul nu mai are nici timp, nici 
chef să se mai instruiască. El vrea să se des- 
tindă. Şi lumea noastră postmodernă se po- 
triveşte ca o mănuşă acestui deziderat: tele- 


viziunea, shoppingul, spectacole, excursii, 
restaurantele — ne aşteaptă toate cu braţele 
deschise. Obosit şi doritor de un elixir care 
să-i faciliteze tranziţia instantanee într-o al- 
tă lume, radical diferită de aceea din care 
tocmai evadase in sfîrșit, fostul nostru citi- 
tor sau fosta cititoare de carte alege în mod 
fatal soluţia neintelectuală, dar plăcută, a unei 
compensaţii facile. Surogatul care iti permi- 
te să fii — pentru citeva ceasuri — deştept, 
destins, dominator — şi toate acestea, fara a 
depune un adevărat efort. 

Italo Calvino scria undeva că nu se teme 
că literatura (sau cărţile) ar putea să dispară 
— şi asta, fiindcă rolul ei (lor) este esenţial în 
perpetuarea existenţei umane. Viaţa este grea, 
spunea scriitorul italian, şi greu de suportat 
tocmai fiindcă este grea. Singura noastră so- 
lutie este să transformam o parte din aceasta 
greutate, din aceasta inertie care ne leaga de 
pamint (metaforă pentru „epuizanta rutină 
zilnică“) în ceva mai uşor, mai aerian, ceva 
imaterial, ceva care să ne permită o detaşa- 
re, o plutire 7 şi impre o atmosferă mai 
rarefiată, mai respirabilă. Această imponde- 
rabilitate parţială şi provizorie poate fi rea- 
lizată numai în şi prin literatură. Anul aces- 
ta s-a acordat un nou premiu la Frankfurt, 
Premiul Cărţii Germane. Un autor tinar, 
Arno Geiger, a primit premiul pentru ro- 
manul său apărut recent, Es geht uns gut [Ne 
este bine]. Mi-am adus aminte de Calvino, 
citind prezentarea cartii lui Geiger facuta de 
purtatorul de cuvint al juriului, scriitorul 
Bodo Kirchoff: „Arno Geiger reuşeşte să 
stabilească un echilibru între tranzitoriu şi 
prezentul concret [...] juriul considera că ro- 
manul lui Geiger prezintă materia Vieţii cu 
exactitate, dar şi cu multă graţie“. Sper că 
romanul va tradus în curînd; îl vom citi îm- 
preună cu cărţile lui Italo Calvino şi Milan 
Kundera. 

In fiecare an, tirgul are o tara „invitată 
de onoare“. Noblesse oblige şi invitata acestui 
an, Coreea de Sud (ambele Corei au fost in- 
vitate; cea de Nord a refuzat cu demnita- 
te!), a venit cu o delegaţie enormă (mai bi- 
ne de şase sute de persoane) şi a participat 
financiar la organizarea tirgului mai mult 
decit toţi invitaţii care au precedat-o. O pri- 
etenă care a vizitat pavilionul Coreei de Sud 
l-a descris ca un miracol electronic-este- 
tic al Orientului Îndepărtat (vezi reportajul 
Ştefanei Sabin în Observatorul cultural, joi, 
27 octombrie 2005). Puţină lume cunoaşte 
în Europa literatura coreeană (editorii ger- 
mani au făcut eforturi enorme să publice în 
traducere aproape o sută de titluri înainte 
de deschiderea tirgului); Hwang Sok-Yong 
este prozatorul cel mai cunoscut în afara 
graniţelor şi poate şi cel mai important scri- 
itor coreean în viaţă. Un Malraux coreean; 
mai curajos poate ca francezul în lumea re- 
ală, mai puţin subtil în stilul şi mesajul său. 
Născut în 1943, este arestat pentru prima 


Poeme de 


aroma 


cum trece apa peste stavilar 

ca sa se piarda in noaptea cea clara 
aşa să treacă — în tangaj etern — 

şi viaţa ta. ori să încremenească 
deodată cu tumultul cascadei 

în pastelul kitsch, 

între arinii prin care se strecoară 
luminile de licurici. lumile 

mici laolaltă cu golul major 

al existenţei de aici şi 

din vieţile tale fictive 

să se unească pentru totdeauna 

în regatul kitsch. iar informaţiile inutile 
să se piardă în aerul cu sclipici. 
aerul umed şi sulfuros. tu 


să rămii cu pacea arinilor, 

în sandale, pe pod, deasupra 
stăvilarului şi luminitelor 

oliv. să-ncremeneşti 

peste fărima de plajă, 

peste stincăriile de săpun. salivind 
şi cu nările invadate 

de izmă şi cimbrişor, 
experimentind, alternind, 
punind la lucru papilele 

pina ce vei afla, 

în clipa aia solemnă şi atică, 
aroma golului major din viaţa ta. 


cantonul. un film tarkovskian 


azurul mlaştinii îmi furase minţile 
în paraginile paradisiace de 


> 
data la vîrsta de douăzeci de ani, in decur- 
sul manifestatiilor studenţeşti de la începu- 
tul anilor şaizeci împotriva semnării trata- 
tului de cooperare cu Japonia, fostul stăpin 
colonial. Recrutat în 1966, HSY este trimis 
în Vietnam, unde Coreea de Sud, aliata fi- 
dela a Statelor Unite, participa la război in 
anii săi cei mai dificili. Rezultatul, oarecum 
tardiv (1985), va fi un roman care a şocat 
opinia publică coreană, Umbra armelor. În 
1972, autorul devine faimos prin cartea ca- 
re l-a făcut cunoscut şi peste hotare, Povestea 
domnului Han. Este relatarea vieţii unui me- 
dic care-şi incepe cariera în Coreea de Nord, 
ca ginecolog într-un spital din capitală; oda- 
tă cu izbucnirea războiului, în 1950, este 
mobilizat, trimis pe front, unde curind va 
intra în conflict cu politrucii armatei popu- 
lare, care-i insceneaza un proces încheiat cu 
o condamnare la moarte. În ultimul mo- 
ment, eroul reuşeşte să se salveze, refugiin- 
du-se în Coreea de Sud. Aici este însă ares- 
tat şi acuzat de a fi agent comunist. Torturat 
cu sălbăticie şi distrus, în cele din urmă, 
sufleteşte, această victimă a tuturor ideolo- 
giilor moare mizerabil într-un Seul crud şi 
nepăsător. 

A urmat apoi saga lui Chang Kilsan, in 
zece volume, care l-a consacrat pe autor de- 


lingă vechiul canton 
Ei mi-au spus 
„lar ai plecat pentru 


ŞTEFAN MANASIA 


“ fruntea îmi era 


roşie strălucea între firicele de praf 
pină în ultima clipă ştiusem 


şi totuşi am intrat la vechiul canton 
în mlaştina sub care dospesc sufletele morţilor 
şi unde vegetaţia secretă alcool 


„ai promis să nu mai 


dacă nu te tii 


“ pornisem prin zona deşertificată 
unde parcheaza adesea camionagiii camioanele spaimei 
pindeam după dune cu bizdoacă şi marinuş 


Erau atit de pei fecți erau atit de bidcşi 
ochii lor în jectau în mine cerneluri si deter genţi aproape 


urlindu-mi 


„mă, tu 


de tine niciodată nu se va alege NIMIC“ 
li ascultam cu smerenie sub platoşa demnităţii 
tinind muşchii fesieri incordati 


insera o lumină lividă lingea acuma cantonul 
plăminii subacvatici respirau abia auzit 

bizdoacă prindea larvele într-o pungă ne 

pisam rinperind pe doamnele trestii vocile subțiri se 
intretaiau cu vocile păroase 

în numele tatălui eliberam larvele 

şi jupuiam carnea de pe copaci 


în numele mamei 


o lumină neagră ne încălzea degetele-nghetate urechile 
apoi un foc ardea iute şi inecat 


finitiv. Dar l-a şi impins poate dincolo de 
propriile sale limite: in 1989, ignorind in- 
terdictia guvernului, Hwang Sok Yong vizi- 
tează Coreea de Nord, la invitaţia Uniunii 
Scriitorilor din fara-sora. E greu cititorului 
român să înţeleagă un asemenea gest: Co- 
reea lui Kim Ir Sen a avut un rol nefast in 
istoria României şi asta la începutul anilor 
°70. In cei douăzeci de ani care au urmat, 
Coreea de Sud a devenit o putere industri- 
ală şi Seulul semăna în 1989 mai degrabă 
cu Los Angeles decit cu un oraş dintr-o in- 
depărtată ţară asiatică. De ce ar fi vrut un 
scriitor care trăia confortabil într-o tara cva- 
sidemocratică (cel puţin) să se solidarizeze 
cu acest regim înrudit cu cel national-co- 
munist din România de dinainte de °89? 
Tocmai fiindcă, din perspectiva noastră, ges- 
tul este incomprehensibil, m-am oprit asu- 
pra lui. Şi pentru a pune şi mai tare pe gin- 
duri pe cititorul acestei epistole, voi atrage 
atenţia si asupra faptului că, în momentul 
în care făcea acest gest, scriitorul ştia că va 
fi pedepsit sever la intoarcere. De aceea a şi 
făcut un ocol lung, prin Germania şi SUA, 
înainte de a reveni în Coreea. Fără folos în- 
să: la întoarcere, in 1993, Hwang Sok-Yong 
este condamnat în virtutea legii „securităţii 
naţionale“ şi petrece cinci ani în închisoare! 
După eliberare, va scrie o carte autobiogra- 


fică intitulată Grădina pierdută (traducerea 
mea este aproximativă; în franceză cartea a 
apărut cu titlul Le vieux jardin, în engleză, 
The Faraway Garden). Este uimitor stoicis- 
mul acestui autor coreean: într-o frază din 
această ultimă carte (pe care o preiau din 
traducerea franceză), el iti rezumă odiseea 
tragică în aceste cuvinte: „Il faut pas avoir 
peur des vagues qui agitent votre ame. C'est 
ça la vie!“ 

Tirgul s-a încheiat cu acordarea marelui 
premiu, după cum am mai spus, unui alt 
mare scriitor (se spune că ar fi fost pe lista 
scurtă a candidaţilor la premiul Nobel anul 
acesta) nonconformist, controversat, talen- 
tat, Orhan Pamuk. In decembrie, de îndată 
după întoarcerea acasă, îl aşteaptă un pro- 
ces. Şi poate, în urma lui, trei ani de temni- 
ta. Şi totuşi, Pamuk nu se dezice: masacrul 
armenilor a avut loc în Turcia imperială şi 
persecuția sistematică a kurzilor, în aceea a 
lui Erdogan şi a celor care l-au precedat. De 
unde au atita curaj oamenii ăștia, ne între- 
băm noi, astăzi? E greu de găsit un răspuns, 
e greu de înţeles. Ceea ce este însă mai Uşor 
de înţeles, după ce le-am citit biografiile şi 
cărţile, este sensul sintagmei „rezistenţă prin 
cultură“. 

E 
Columbia, 25 octombrie 2005 
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Teatru 


In loc sa va omor, 
va ranesc sentimentele 


TABLOUL al V-lea 


Personaje; 
UN TÎNĂR REBEL 
OMUL-SANDIVŞ 


UN TÎNĂR REBEL (continua conversaţia 
începută): De cînd zici că faci treaba as- 
ta cu pancartele? 

OMUL-SANDVIS: De vreo două săptă- 
mini. | 

UN TINAR REBEL: Şi-ţi place? 

OMUL-SANDVIS: Nu, da’ ce pot sa fac? 

UN TÎNĂR REBEL: Păi înainte ce făceai? 

OMUL-SANDVIS: O, inainte am fost vin- 
zator la un chiosc, dar n-am rezistat prea 
mult, fiindcă patronul a preferat să an- 
gajeze în locul meu o tipă. 

UN TÎNĂR REBEL: Şi mai spun că sint 
dis... scridi... dicris.. 

OMUL-SAN DVIS: _..discriminate, vrei sa 
zici... 

UN TÎNĂR REBEL: Da, mai spun că sint 
dis..., mă rog, cum zici tu! Uite că aproa- 
pe peste tot sint numai vinzatoare, nu 
vinzători! Nu e o dis... din aia? 

OMUL-SANDVIS (moale): Ei, nici chiar 
aga... O femeie frumoasă şi tînără „dă“ 
mai bine, pina la urmă, nu crezi? 

UN TÎNĂR REBEL (pufneste): Păi bine, 
mă, tu ţii cu ursu’?! 

OMUL-SANDVIS: Nu, dar pe undeva îi 
înţeleg şi pe patronii ăştia... Dacă aş fi 
în locul lor, probabil aş face la fel. 

UN TINAR REBEL: O laie! Pai bine, ma, 
ăla te-a dat afară, te-a lăsat fara job, şi tu 
îi tii partea?! Nu te pricep, să mor io! 

OMUL-SANDVIS: Unde lucrez acum, la 
supermarketw ăsta, cîştig mai mult. Asa 
că tot răul a fost spre bine, nu? 

UN TINAR REBEL (il priveşte lun Gy cu 
suspiciune; revine la tonul calm de la înce- 
put): Şi înainte? Inainte unde lucrai? 

OMUL-SANDVIS: Am lucrat în mai mul- 
te locuri. Dar de fapt totul a început în 
urmă cu vreo doi ani, cînd inca eram 
contabil la o firmă barosană. Numai că... 
(se cpreste) 

UN TINAR REBEL: De ce te-ai oprit? 

OMUL-SANDVIS: E, e o poveste absur- 
dă, pe care n-are rost să... 

UN TINAR REBEL: Hai, mă, ce te co- 
deşti ca o fată mare? 

OMUL-SANDVIS: Oricum, n-o sa ma 
crezi. 

UN TINAR REBEL: Asta eu hotărăsc. 

OMUL-SANDVIS (dupa o ezitare): Bine, 
uite care-a fost faza: la o băută am vrut 
să-l pun la încercare pe un amic al meu, 
care se tot lăuda că ele tolerant, că... mă 
rog, chestii de-astea... 

UN TINAR REBEL: Şi? 
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OMUL-SAN DVIS: Ei, n-am avut de lucru 
şi i-am spus că sînt homosexual. 

UN TÎNĂR REBEL (smprins): Şi eşti? 

OMUL-SANDVIŞ: Sint pe naiba! Doar 
m-am prefăcut, ca să vad cum reactio- 
neaza! 

UN TINAR REBEL: Şi cum a reacţionat? 

OMUL-SANDVIS: Pai, cum îţi ziceam, 
mi-am făcut-o cu mina mea! Amicw’ nu 
m-a crezut c-am glumit $i m-a dat dra- 
cului... 

UN TINAR REBEL: Și ce-i cu asta? Du- 
ca-se! 

OMUL-SANDVIS (cftind): Ehe, dac-ar fi 
fost numai asta! Treaba a fost că amicu 
a bătut darabana şi mi-a mers buhu’! Se 
uitau unii la mine ca la urs! (ride) Apro- 
po de ursw de-adineauri, cu care ziceai 
că tin... (rid amindoi; apoi Omul-sandvis 
continua, sec) Partea cea mai proasta a 
fost că patronu’ m-a dat afară. 

UN TINAR REBEL: E, pe mă-sa! 

OMUL-SANDVIS: Ei da, m-a zburat din 
biroul ăla caldug de nu m-am văzut! 
N-au contat vechime, competenţă, ches- 
tii de-astea... Şi uite-aşa am ajuns om- 
sandviş. 

UN TINAR REBEL: Om-sandviş? 

OMUL-SANDVIŞ: Da, aşa mi se zice cînd 
port în supermarket pancartele. 

UN TÎNĂR REBEL (ironic): Omu’-sand- 
vis? (ride) Ce caraghios sună! Măcar 
ciştigi bine, nu? 

OMUL-SAN DVIS: Nu prea. 

UN TÎNĂR REBEL: Păi tu ziceai c 
mai mult! 

OMUL-SANDVIS: Cistig mai bine decit la 
chioşcul ăla, însă nu mă-ngroapă-n bani 
nici ăştia de la supermagazin... 

UN TINAR REBEL: Si-atunci, ce te cram- 
ponezi de cacatul asta de job? 

OMUL-SANDVIS: Nevasta-mea se va su- 
para daca renunţ. Principiul ei este: „de- 
cit nimic, mai bine puţin“. 

UN TÎNĂR REBEL: Şi tu eşti sub papu- 
cul nevesti-tii?! 

OMUL-SANDVIS: Adică dacă îmi iubesc 
nevasta şi consider că are dreptate, sint 
sub papucul nevestei? 

UN TINAR REBEL: Iti iubeşti nevasta?! 
Adică ce-ar însemna asta? 

OMUL-SANDVIS: Pur şi simplu tin la ea, 
vreau să ne înţelegem, aşa că amindoi 
stăm, judecăm, întoarcem fiece treabă 
pe toate feţele, mă rog, chestii d-astea, 
parcă n-ai ştii! 

UN TÎNĂR REBEL: Sincer, nu ştiu! (schim- 
bind tonul) A, să nu-mi spui că... să nu 
zici că nici măcar nu o înşeli? 

OMUL-SANDVIŞ: „Nici măcar”? Nu 
mi-am pus niciodată problema așa... Dar 
ai ghicit. 

UN TINAR REBEL: Hai, că nu mă duci! 
Fii sincer, ce naiba! 


ă cistigi 


OMUL-SANDVIS: Pe cuvintul meu! 

UN TINAR REBEL: N-ai futut-o pe nici 
una de cînd eşti căsătorit?! 

OMUL-SANDVIS: Şi de ce-ar fi aşa greu 
de crezut? 

UN TINAR REBEL: Zi mai bine că nu 
vrei să-mi spui, şi gata! Da” nu mă lua 
pe mine cu vrăjeli de-astea, că iti iubeşti 
nevasta, că.. 

OMUL. SANDVIŞ: Ce să fac ca să mă crezi? 

UN TÎNĂR REBEL: Să-mi spui adevărul, 
asta să faci! 

OMUL-SANDVIS: Pe cuvîntul... 

UN TÎNĂR REBEL: Hai că mă plictisesti! 
Oricum eu rămin la ideea mea: cauta-ti 
altă slujbă! 

OMUL-SANDVIS: Nu-i aşa de uşor să gă- 
seşti o slujbă, ştii şi tu. Şi nici s-o păs- 
trezi nu-i uşor. Mai ales la particulari. 

UN TINAR REBEL: Da” nici să ramii omw- 
strins-intre-pancarte nu mi se pare o 
treaba! Auzi, vinzator la chiosc! Om- 
hamburger! Astea-s joburi pentru fata- 
lai, să mor io! 

OMUL-SANDVIS (jignit, ra:punde totuşi, 
Jără convingere): Ei, nici chiar aşa.. 

UN TÎNĂR REBEL: Hai că am dreptate, 
ce mai! (dupa un interval de tăcere, timp 
în care a privit în jur) Hogeacul asta e-al 
tău? 

OMUL-SANDVIS: Nu. E al unei priete- 
ne, care ne-a lăsat să stăm aici, că n-a- 
veam unde locui. Ştii cum €... Ea e în 
Canada, s-a aranjat acolo, aşa că deo- 
camdată avem noroc. Numa” să nu-i vi- 
nă ideea să vindă garsoniera, c-am în- 
curcat-o... 

UN TINAR REBEL: Da... Nu e cine ştie 
ce hogeacu’, da’ dacă-i pe degeaba, se 
schimbă treaba... 

OMUL-SANDVIS: Cum adică, nu-i cine 
ştie ce? E o garsonieră confort unu! Mai 
bună de-atit nu găseşti... 

UN TÎNĂR REBEL: N-aş fi zis că e con- 
fort unu... Mi se pare mică. 

OMUL-SANDVIS: E adevărat, baia e cam 
mică, dar în rest... Uită-te şi tu, camera 
e imensă. Bucătăria, hm, merge... aşa 
ca, una peste alta, nu e rău, zic eu... 

UN TINAR REBEL: Auzi, ştii care e pro- 
blema ta? Te multumesti cu putin. Ni- 
tica slujbă, nitica camera... 

OMUL-SANDVIS (jignit, dar preferind să 
treacă peste, răspunde, ca de obicei, moa- 
le): Exagerezi... (dupa o scurtă pauză) 
Da” tu? Tu ce mai zici? 

UN TÎNĂR REBEL: Eu? Mă descurc.. 
(schimbă vorba repede) Auzi, n-ai cumva 
O ţigară? 

OMUL-SANDVIS: Nu. 

UN TÎNĂR REBEL: N-ai chef sau nu fu- 
mezi? 

OMUL-SANDVIS: Nu fumez. 


UN TÎNĂR REBEL: N-ai tras nici un fum? 

OMUL-SANDVIS: Nu. 

UN TÎNĂR REBEL: Nu ştii ce pierzi. 

OMUL-SANDVIS: Ce pierd? 

UN TÎNĂR REBEL: Ce pierzi? Ce pierzi? 

OMUL-SANDVIS: Vezi că nu ştii să-mi 

spui? 

UN TIN AR REBEL: Ba da, stiu. Pierzi... 
Pierzi o senzaţie pe care n-o obţii decit 
aşa. 

OMUL-SANDVIS: Da? Spune-mi, ce simţi? 

UN TÎNĂR REBEL: Ce simt? 

OMUL -SANDVIŞ: Da, ce simţi? 

UN TÎNĂR REBEL: Mi-e greu să-ţi ex- 
plic... Da’ spune-mi tu de ce nu fumezi? 
Ti-e frică de cancer? 

OMUL-SANDVIS: Nu. Frica de cancer nu 
există. Dacă ar exista, atunci mulţi nu ar 
fuma. Pur şi simplu nu simt nevoia. 

UN TÎNĂR REBEL: Da’ fotbalul iti place? 

OMUL-SANDVIS: Nu. 

UN TINAR REBEL: Nu?! 

OMUL-SANDVIS: Adică... nu. Nu mor 
daca amicii mei vor sa vada un meci la 
mine, dar daca trebuie sa aleg intre fot- 
bal şi altceva, nu aleg fotbalul. 

UN TÎNĂR REBEL: “Interesant.. 
te deranjează cercelul meu? 

OMUL-SANDVIS: Asta din nas sau care? 

UN TINAR REBEL: Asta din nas, asta 
din ureche, oricare. 

OMUL-SANDVIS: Nu. De ce ma intrebi? 

UN TINAR REBEL: Mi s-a parut ca te-ai 
uitat cam lung la mine. 

OMUL-SANDVIS: Nu de-aia ţi-ai pus cer- 
ceii? Nu ca sa se uite lumea lung la 
tine? | 

UN TINAR REBEL: Nu. 

OMUL-SANDVIS: Atunci de ce ți l-ai pus? 

UN TINAR REBEL: Ca să... De-aia! Ce 
trebe să-ţi dau eu raporti?! 

OMUL-SANDVIŞ: Aşa mă gindeam şi 
eu... 

UN TÎNĂR REBEL: (după un interval de 
tăcere) Uite, îți spun de ce mi-am pus 
cerceii. Pe asta din ureche, pe care l-am 
pus primul... Da’ să nu zimbesti! | 

OMUL-SANDVIS: Nu mă pot abtine. Imi 
pare rău. 

UN TÎNĂR REBEL: Ai zimbit! 

OMUL-SANDVIS: Îmi pare rău... 
m-am putut abtine. 

UN TINAR REBEL: Tu nu ai nici un cer- 
cel, nicăieri? 

OMUL-SANDVIS: Nu. La ce naiba să-mi 
pun un cercel? 

UN TINAR REBEL: Uite, eu am unul şi 
în buric. Vrei să ţi-l arăt? 

OMUL-SANDVIS: Nu, nu vreau, 

UN TÎNĂR REBEL: Hai, că niu te costă 
nimic. 

OMUL-SANDVIS: Da’ nu mă interesează 
inelul din buricul tău. 

UN TINAR REBEL: Da! ce te interesea- 
ză? Ştii, eşti cam palid. 

OMUL-SANDVIS: Oi fi de la lumina asta 
chioara... 

UN TINAR REBEL: Nu, serios. Te simţi 
bine? 

OMUL-SANDVIS: Da, mă simt bine, Şi 
ce legătură are interesul cu tenul meu? 

UN TÎNĂR REBEL: S-ar putea să aibă. 
Dacă nu te interesează nimic, poate nici 
sîngele nu-ţi mai circulă cum trebuie. 
Cit de repede trebuie. 

OMUL-SANDVIS: Ha, ha! Parcă ai fi un 
medic din Antichitate. 

UN TÎNĂR REBEL: Ce vrei să spui cu 

asta? 


. Auzi, 


Nu 


OMUL-SANDVIS: Pai, pe vremea aia doc- 
torii aveau, tot aşa, ca tine, teorii din as- 
tea... Cum ar fi că melancolia vine de la 
vezica biliară. Chestii de-astea... 

UN TINAR REBEL: Băi, ăia nu erau tim- 
piţi, să ştii. Stiau ei ceva, altfel nu... 

OMUL-SANDVIS: Aiurea! 

UN TÎNĂR REBEL: Ascultă! Eu tot bag 
mina-n foc că dacă te-ar interesa ceva, 
orice, dacă te-ar interesa cu adevărat, 
atunci ai fi roşu în obraji. 

OMUL-SANDVIS: Aşa am fost eu din- 
totdeauna: mai alb la fata. Nici soarele nu 
mă prinde aşa de uşor ca pe alţii. 

UN TINAR REBEL: Uite, eu, de pildă, 
mănînc iute ca să imi vină idei. Cit mai 
multe idei. 

OMUL-SANDVIS: Adică măninci repede 
ca să... 

UN TINAR REBEL: Iute, nu repede. Pi- 
cant, adică. 

OMUL -SANDVIŞ: Aaa... 

UN TINAR REBEL: Deci, tu cum pro- 
cedezi? 

OMUL-SANDVIS: Nu înţeleg ce vrei să 
spui. Cum procedez ca să-mi vină idei? 

UN TÎNĂR REBEL: Da, să zicem.. 

OMUL-SANDVIŞ: N-am nici o metodă. 

UN TINAR REBEL: Nu? Şi-atunci... cum 

iti vin ideile? 

OMUL-SANDVIŞ: Nu-mi vin idei. 

UN TINAR REBEL: Ei, vezi? 

OMUL-SANDVIS: Da de ce trebuie să-mi 

vina idei? 

UN TINAR REBEL: Pai poti sa traiesti 
aşa, fără idei? 

OMUL -SANDVIŞ: Pina acuma m-am des- 
curcat. Auzi, da’ tu prin igei înţelegi... 
idei? Adică, ştii tu, „idei“.. 

UN TÎNĂR REBEL: idk ide da. 

OMUL-SANDVIS: Adică idei noi sau ce 
naiba înţelegi prin „idei“?! 

UN TÎNĂR REBEL: Idei! Nu ştii ce-s alea 
idei?! Cum ar fi... Uite, într-o zi, după 
un ardei iute ca focar, trăznet nu alta, 
m-am gindit să-mi trag tatuajul ăsta (7 
arată un tatuaj). Ei, ce zici? E mişto, 
nu? 

OMUL-SANDVIS: Depinde de specia că- 
reia-i aparţine cel care se uită la el. 

UN TINAR REBEL: (íi da un pumn) Ştii 
pentru ce a fost asta, nu? 

OMUL-SANDVIS: (vidicindu-se încet) Am o 
bănuială. 

UN TINAR REBEL: Şi-acum, că am re- 
stabilit raporturile normale dintre noi, 
spune-mi cum de n-ai murit pin-acum 
de plictiseală? 

OMUL-SANDVIS: Cu interlocutori ca ti- 
ne, cum aş fi putut? 

UN TINAR REBEL: Bine, da’ cînd esti sin- 
gur? Atunci cum de nu plesneşti? Cin” te 
uiţi în oglindă, cum de nu crăpi instan- 
taneu? N-ai şi tu ceva... al tău... 

OMUL-SANDVIS: Da tu, dacă tot eşti atit 
de deosebit, cum de nu te caci în sus, de 
pildă? 

UN TINAR REBEL: (i loveste din nou) 
Nu mai are rost să-ţi explic de ce... 

OMUL -SAN DVIS: (vidicindu-se şi mai 
greu îi cm ge singe din nas; se steige) Nu. 

UN TÎNĂR REBEL: Spuneai că nu-ţi pla- 
ce fotbalul. Cum aşa? 

OMUL-SANDVIS: Pur şi simplu. 

UN TÎNĂR REBEL: Ai suferit vreo trau- 
mă în copilărie? 

(Omul-sandvis ridică din :princene a mirare) 

UN TINAR REBEL: (mindru) Ei, da, crezi 
că numa” un cîine e scurt de coadă şi că 
numa” intelectualii au auzit de Fleud? 


OMUL-SANDVIS: Freud. 

UN TINAR REBEL: (7 plesneste) Bă, lasă 
miştoul! După ce că n-ai nici un tatuaj, 
mai faci şi pe profu”! (Omul-sandvis ră- 
mine jos, plin de singe) Ştii, mai devreme, 
cin’ mi-ai spus că nu-ţi place fotbalul, 
m-am gindit că totuşi eşti ciudat. 

OMUL- -SANDVIS: ŞI, eşti dezamăgit? 

UN TÎNĂR REBEL: Dimpotrivă, aş fi ră- 
suflat uşurat. Dar m-am înşelat. Sint des- 
tui din ăştia cărora nu le pasă de fotbal. 
Cu voi, ăştia, s-ar putea umple un stadi- 
on, presupun. 

OMUL-SANDVIS: Da’ cite stadioane poţi 
umple cu cei care au tatuaje şi cercel? 
UN TINAR REBEL: (i loveşte cu piciorul) 

E normal, e logic sa gindesti aşa. 

OMUL-SANDVIS (vorbește greu; îi cur- 
ge singe și din gură): Atunci de ce m-ai 
pocnit? 

UN TINAR REBEL: Nu ştiu. Din reflex, 
cred. 

OMUL-SANDVIŞ: Auzi, fără nici o supă- 
rare, dar dacă vrei să fii mai ciudat decât 
restw lumii, atunci trebuie să faci ceva 
mai mult decit să-ţi pui un tatuaj pe brat 
şi un cercel în buric, nu crezi? 

UN TINAR REBEL: Crezi că nu m-am 
gindit şi eu la chestia asta? Normal că 
m-am gindit. Aşa că am luat măsuri. 

OMUL-SANDVIS: Adică? 

UN TÎNĂR REBEL: Păi tu de ce crezi că 
te-am rugat să mă laşi să mă odihnesc la 
tine? 

OMUL-SANDVIS: Nu ziceai că ne ştim de 
la...? 

UN TINAR REBEL (ride): Păi bine, ba, 
iti amintesti de mine? 

OMUL-SANDVIS: Sincer, nu, da’ eu am 
o memorie proastă a figurilor, aga incit 
am crezut că € o scăpare de-a mea. 

UN TÎNĂR REBEL: Ei, nu era! 

OMUL-SANDVIS: Atunci să înţeleg, că 
nici bătut de golani n-ai fost? Parcă aşa 
ziceai, nu? 

UN TINAR REBEL: Exact. Nici. 

OMUL-SANDVIS: Adica totul a fost un 
pretext ca să ce? Sa mă furi? (ride) 

UN TINAR REBEL (agresiv): De ce mă-ta 
rizi? Ce e de ris? 

OMUL-SANDVIS: Pai dacă vrei să mă furi, 
să ştii că n-ai făcut nici o afacere... Cred 
ca găseşti cu chiu cu vai vreo sută de mii 
în dulap şi verigheta de pe degetul meu... 
N-ai văzut că n-am avut nici măcar o 
bere să ţi-o pun pe masa? Ha, ha! 

UN TINAR REBEL: Da nu vreau să te 
fur. 

OMUL-SANDVIS: În cazi? ăsta, ce cauţi 
în Casa mea? 

UN TINAR REBEL (7/ pocneste din nou): 
Asculta-ma! Habar n-am cine esti. Da’ 
ai o moaca aşa de insipida, aşa de comu- 
na, incit mă scoţi din sărite numa’ cînd 
te vad! De cum te-am zărit, cu pancarte- 
le alea pe umeri, în supermagazin, mi-am 
zis: ăsta-i omul meu! 

OMUL-SANDVIŞ: Nu pricep. Te ici aşa, 
de oameni nevinovaţi? 

UN TINAR REBEL: Unul cu o figură ca 
a ta nu cred că è nevinovat. Esti dubios, 
să ştii! Prea nu ai nici o serînteală! 

OMUL-SANDYVIŞ; Păi... (porbește din ce 
în ce mai greu) Şi măsurile alea de care 
ziceai, care sint? 

UN TÎNĂR REBEL: Tot n-ai înţeles? (fi 
mai dà un şut în gură; întuneric) 
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diletanta lucida şi ironică, în căutarea 
hedonismului textual, amatoare de te- 
rapii literare, ficționale, stilistice, aşa ni se 
impune, cu de la sine voinţă, prozatoarea 
Adriana Bittel (1946). Şi se impune, în pri- 
mul rând, prin adecvarea efectelor literare 
la programul epic, (auto)critic, ce poate fi 
dedus, in pofida faptului ca naratiunile sale 
nu au poetica încorporată şi nu exhiba „me- 
taficţiune“. Ştiinţa sa narativă apare matură 
şi rafinată, proprie scriitorului care rămâne 
un lector avizat, nu doar al propriului text. 
Marca ei personală apare creată printr-o 
înstrăinare deliberată, o benefică alterare, 
semn că şi în ficţiune se poate înainta vizi- 
bil folosind strategia „prin alţii spre sine“, 
daca incitatorii sunt emulati personal, şi nu 
pastisati dintr-un complex al impersonalităţii. 
Adriana Bittel este o observatoare cu ima- 
ginaţia existenţei — preponderent interioare 
— celei mai complexe. Psihologismul său fin 
apare mereu atent cu tropismele sufletului 
uman, cu deosebire ale celui feminin. Sen- 
sibilitatea afectivă şi existenţială vie, până la 
limita paroxismului, este atenuată de inte- 
ligenta critică. Femeia nu apare în fata oglin- 
zii concrete, ca un Narcis feminin, ci inain- 
tea oglinzii autoscopice. Aceasta îi dezvăluie 
obsesiile biologice şi psihologice, incercari- 
le afective angoasante, in general anxietatea 
oricăror conditionari existenţiale. Capata, 
în acest fel, relief suferinţa subtil fremătă- 
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Privind în urmă, anii petrecuţi la Liceul 
din Turda au fost intensi şi plini. Nu e ni- 
mic nostalgic în această perspectivă. Dacă la 
un prilej aniversar imi este ingaduita o măr- 
turisire, voi încerca să spun cât de mult da- 
torez şcolii mele prin relatarea unei împreju- 
rari oarecum semnificative. In august 1990 
am prezidat Consiliul de Securitate al O.N.U., 
la începutul uneia din cele mai acute crize 
mondiale de după cel de-al Doilea Război 
Mondial. Când am intrat ca preşedinte în 
sala unde se ţin şedinţele oficiale ale celui 
mai important for mondial, mi-am dat sea- 
ma brusc ce grea este povara responsabilită- 
tii mele. În dreptul locului preşedintelui se 
adăugase o tăbliță pe care scria: „România“. 
Era spre dimineaţă, ne aflam după douăzeci 
$1 patru de ore de negocieri epuizante, con- 
tinui, convinsesem statele să agreeze asupra 
unui text care urma să creeze cadrul politi- 
co-juridic pentru rezolvarea crizei. Văzând 
numele ţării şi realizând cu pregnanta ce în- 
semna autoritatea cu care fusesem învestit, 
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toare a unei naturi morale de o sensibilitate 
mișcătoare. 

Realismul urmat de Adriana Bittel atin- 
ge un nivel remarcabil, prin spontaneitatea 
şi autenticitatea aproprierii mijloacelor na- 
rative. Naratiunile sale se impun graţie sigu- 
rantel şi adecvării compoziționale sau stilis- 
tice, firescului alternării sau simultaneizarii 
registrelor epice, de la seriozitate la ironie şi 
invers, 

După debutul cu proza scurtă, fabula- 
tor-lirică, din Lucruri într-un pod albastru, 
1980, a urmat Somnul dupa naștere, 1984, 
în care realismul derizoriu, programatic, în 
contagiune cu noua proză din deceniul 9, 
a existenţialismului minor, dar şi (ceea ce 
Bittel nu scontează) a unei retorici sofisti- 
cate şi, desigur, „majore“, dezvăluie intenţia 
ambițioasă a recuperării modernităţii occi- 
dentale. 

Ştiind că nu tema determină anvergura 
artistică, prozatoarea mizează pe impactul 
creator al întâlnirii unui „eu“ narativ cu o 
lume care încă nu şi-a livrat periferiile uto- 
piei politice si sociale, încă blindată în inti- 
mitatea ei vie şi fascinantă. Lumea exterioară 
apare configurata prin conştiinţa individua- 
la. Micile drame bovarice ale feminitatii care 
nu-şi află şansa, realizarea personală şi so- 
cială, sunt dezvăluite în mărturisiri şi măr- 
turii memorabile prin liniştea expresivă a 
retrairil. 

In Iulia in iulie, 1986, Adriana Bittel 
evolueaza in limitele aceleiasi formule epice 
care îşi apropriaza şi îşi sporeşte, mai întâi, 
luciditatea existenţială şi numai în subsidiar 
luciditatea retorică, fără aderenţa la textua- 
lism ori la — incipientul — postmodernism. 
Procedează asttel, probabil, din oroarea de 
inautenticitate biografistă, în care include şi 
experienţa livrescă. Arta prozei sale câştigă 
în siguranţă, fără a-şi dezvălui repetițiile in- 


hibitoare. Etosul existential, eticismul lipsit 
de stridente in analiza psihologismului se- 
nectufii, maladiilor şi morţii configurează 
narativ o impresionantă înţelegere a ome- 
nescului. Devine mişcătoare depăşirea com- 
prehensivă a eşecului afectiv al unor femei, 
virile cultural, în contrast cu femeia din po- 
por şi din topor, capabilă de seductia pa- 
ralizantă şi exercitarea unui magnetism fizi- 
ologic în serie, aşa cum este chiar personajul 
titular al volumului, o femeie de serviciu 
într-o bancă. În această proză a diurnului 
(e)tern, compoziţia se realizează prin decu- 
paje biografice de o acută semnificaţie. Sti- 
lul este inteligent şi cald, activat de notația 
vie, exactă, fără devieri de la substanţa na- 
rativă. 

Adriana Bittel şi-a antologat proza scur- 
tă în Întâlnire la Paris, 2001, carte publicată 
tocmai pentru a evidenția realismul consub- 
stantial epicii şi scriiturii. 

Cam cu aceleaşi mijloace, pe deplin în- 
suşite şi, de data aceasta, extinse propor- 
tional, se infatiseaza micul roman Fototeca, 
1989. Aceeaşi umanitate marginală, dar 
memorabilă, apare ilustrată de o femeie în- 
tre două vârste, un spirit moral, uşor mora- 
list, o făptură neînsemnată, dar expresivă în 
autodezvăluirea ei menită să-i compenseze 
existența ternă. Narațiunea realistă, obiec- 
tiva pana la impersonalizarea obiectualista, 
si subiectiva, lirica, analitica, apare mai apro- 
piată, decât volumele anterioare, de tentaţia 


experimentală a tehnicilor de expunere. 
a 


mi-am adus aminte o imprejurare care m-a 
urmărit peste ani. In prima zi de şcoală, in 
toamna anului 1959, m-am oprit la poarta 
liceului, coplesit de o imagine uluitoare. Pe 
strazile din jur se indreptau spre poarta lice- 
ului siruri-siruri de adolescenti venind din 
satele din jurul orasului, majoritatea inca in 
hainele de acasă, costume româneşti, albe si 
curate, strălucind în lumina zilei de toamnă. 
Acesta era neamul meu năvalnic, răzbunând 
nedreptatile istoriei, din trecut şi din pre- 
zent, prin setea de învăţătură. La New York, 
în fruntea Consiliului de Securitate, pe ei 
urma să-i reprezint, lor le apartineam, copi- 
ilor acelora din satele româneşti, cu care in- 
trasem pe poarta Liceului din Turda cu ani 
în urmă, într-un oraş de dietă transilvană, 
unde strămoşii mei nu aveau dreptul să se 
stabilească cu nici o sută de ani în urmă. 
Dreptul lor de a învăţa şi trăi în pace trebu- 
ia să-l apăr, nepermiţând unui vecin mai 
puternic să anexeze o ţară mai mică. Mo- 
ralmente, drumul de la adolescentul care 
era mândru de cămăşile naţionale ale cole- 
gilor de şcoală până la preşedintele român 
al Consiliului de Securitate era foarte scurt, 
chiar dacă durase cât o viaţă de om. 


Pot spune deci că totul a început la Turda, 
oraşul aristocratic care, pentru alţii, este as- 
cuns de norul de ciment şi silică al fabricilor 
sale. A început cu liceul care, astăzi, primeşte 
titulatura corespunzătoare naturii sale din- 
totdeauna. Pentru că întotdeauna, fie că s-a 
numit Liceul „Regele Ferdinand“, Liceul de 
Băieți, Liceul „Mihai Viteazul“, şcoala noastră 
a cultivat responsabilităţi şi caractere. De ace- 
ea, mă alătur celor care se află în incinta sa 
la acest prilej aniversar şi inaugural, spu- 
nând cu mândrie: Et in Arcadia ego... 

E 
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ă rog... surâse fastacit pictorul. Mă rog... 

Se ridică, neştiind încotro s-o ia, iar 
paşii săi îl duseră în faţa unei ferestre. (Erau 
câteva; pereţii exteriori, practic, erau gea- 
muri enorme, cu draperii bej-pal.) Pictorul 
dăduse la o parte o draperie şi în fata sa 
apăru un peisaj de munte cuprins de noap- 
te luminată, dat fiind nametii de un alb im- 
perial. Saşa Cerven îşi lipi fruntea de sticla 
groasă, o senzaţie răcoroasă i se răspândi in 
tot corpul instantaneu aproape; se zgâia afa- 
ră, se holba la cerul stropit cu aştri nesiguri, 
la luna rotundă — vie roată imensă, azvârlită 
de cineva sus —, la casele ce se zăreau ici şi 
colo... Peisajul de afară îl copleşi, în ciuda 
efortului de a-l distinge cu claritate (se uita 
dintr-o încăpere luminată, prin geam, afară, 
unde se lăsase de-a binelea întunericul). Pul- 
sul reveni la normal, sistolele și diastolele 
nu mai erau intetite, nu se imbulzeau parca, 
coşul pieptului său nu se mai umfla; era 
calm, în pofida senzatiei de străinătate ce-i 
dădea ghes; da, i se părea că venise de un- 
deva, de foarte departe, spre stupoarea lui, 
spre uimirea lui neplăcută, căci ar fi preferat 
să întârzie acolo de unde venea; dacă ar fi 
fost întrebat însă unde fusese, nu credem că 
ar fi fost în stare să răspundă; de fapt cine 
ştie ce ar fi spus? Poate totul ar fi fost exact 
invers, poate... 

Nu vi se pare straniu felul în care se stin- 
ge, serile, lumina, cu brutalitate aproape? 
Toți ori, mde, marea majoritate (vorbi rar, 
în şoaptă, Saşa Cerven, şi gravitatea insi- 
nuată in vocea lui îi făcu pe ceilalți să-l as- 
culte iarăși) se adună pe la casele lor — ves- 
tale nesfârşite, veşnice văduve —, iau masa, 
unii îmbucă ceva frugal, iute, studenteste, 
isi fac toaleta de seară, pe urmă isi pun pija- 
male, îşi scot măştile arborate peste zi şi, 
vaduviti de strălucirea măştilor acelora, se în- 
tind în patul rece pentru a schimba această 
călătorie diurnă care este viaţa pe altceva, 
pe o altfel de călătorie... pe alt tărâm, unde 
se lasă în stăpânirea cuiva necunoscut... Nu 
aveţi, oare, momente în care toate aceste lu- 
cruri — nu le spun tabieturi — vi se par... nu 
atât deplasate (Saşa Cerven făcu o pauză, 
oftă din miezul inimii, apoi continuă; avea 
o voce unduioasă, ingândurată)... cât — am 
spus foarte bine — stranii, devenite şi mai 
stranii tocmai pentru că se repetă zi de zi, 
cu o constanta ce mă scoate din fatani une- 
ori, alteori mă scoate din minţi. Exagerez, 
dar, totuşi... Cum poţi face zilnic aceleaşi 
lucruri, tocindu-te în chestii de doi bani, fă- 
ră de care nu se poate, şi cum, câteodată, te 
desprinzi de ele, ca să urci, să urci?... (Saşa 
Cerven îşi lipi nasul puţin transpirat de sti- 
cla geamului, oftă din nou, ca un om obo- 
sit, distrat şi foarte bătrân; ofta din rasfat 
mai mult.) In copilărie, ai mei mă lăsau în 
grija bunicilor; eram un ins tare neastâm- 
părat, părinţii credeau că posed un exces de 
energie nefiresc, incomparabil cu cantitatea 
de energie medie — pesemne, situată puţin 
deasupra mediei — a celorlalţi copii ai rude- 
lor, vecinilor; îi oboseam peste măsură cu 
inventivitatea mea, cu dorinţa de a părăsi 
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spaţiile închise, înguste, stupefiante. Vacan- 
tele constituiau pentru ei sărbători; mi-am 
dat seama de asta mult prea devreme, pen- 
tru a face un efort şi a mi le dori, a le aştepta, 
nu fiindcă bunicii mă lăsau să zburd în voie 
— erau de o asperitate ieşită din comun —, ci 
fiindcă aveam prilejul să ies mai frecvent 
decât acasă, când stăteam cu ai mei. Imi plă- 
ceau iernile, când la vreo jumătate de oră 
după micul dejun — ah, nesuferită, prima 
masă; trupul e încă amortit, iar tu eşti pus 
în situaţia de a-l ghiftui la prima oră, de a-l 
indopa cu diverse chestii greoaie — mi se 
dădea voie să ies, la joacă, cu sania, însă 
cred că îmi plăcea mai mult acea jumătate 
de oră de după masă, când mă cuprindea o 
moleşeală agreabilă şi eu mă apropiam de 
geam, imi lipeam nasul turtit, natang, de 
sticla lui, pe care gerul desena picturi ab- 
stracte, de o frumusete inconfundabila, ce 
mă instiga de fiecare data; stăteam cu nasul 


crescut parcă din sticla geamului până abu- 
rii respirației, căldura, transpiratia nasului 
făceau o gaură în desenul admirat, o gaură 
spre lumea de afară, văzută prin acel orificiu 
tot timpul altfel, acest detaliu constituind, 
mai de fiecare dată, un pretext de mirare 
infantilă. Odată, fiind în vacanţă, la bunici, 
cu un văr de-al meu, la vreo două săptămâni 
de la venirea lui, după micul dejun, ne des- 
partisem — venise maică-sa ca să-l ia acasă; 
ei au luat şi sania (o adusese taică-său; era 
făcută din scândurele roşii şi verzi; la pleca- 
re capul familiei lipsea), o geantă nu prea 
mare, şi au ieşit; nu ştiu ce intervenise între 
timp, poate mai aveau vreme destulă până 
venea maşina lor, însă nu este exclus că mai 
erau la mijloc alte amănunte ce-mi scapă şi 
acuma, iar eu, în chip firesc, nu pun mare 
preţ pe greutatea lor, căci mai important, 
cu adevărat important vreau să spun, e€ ceea 
ce văzusem la vreo zece minute după ce au 
ieşit rudele mele, prin orificiul format de 
mine în desenul geamului: mama vărului 
meu, urcată în sanie, era trasă de puştiul ăla 
de paisprezece ani (eu aveam zece ani atunci), 
în urma lor mergea bunicul Semion, care se 
uita la feciorul lung de vreun metru şap- 
tezeci — crescut aşa, ca în basme, peste vară, 
el, care avea complexul staturii sale medii 


până în acel punct al existenţei sale! —, un 
vlăjgan subțire, aproximativ, care — se vedea 
limpede acest detaliu — încă nu era obişnuit 
cu statura nouă, adoptată de puţină vreme, 
şi se mişca haotic, bătrânicios, ca şi cum du- 
cea o imposibilă povară; expresia feţei lui 
era plictisită, formidabil de plictisită şi ci- 
nică, pe când femeia, maică-sa, iradia o fe- 
ricire ce avea ceva impudic, neruşinat, in 
acel context: zâmbea cu toată fiinţa ei, avea 
o mândrie deplasată şi o enormă candoare, 
uimire în faţa fiului care în acele clipe îşi 
asuma totul: şi batranetea sa, şi candoarea 
făpturii care i-a dat viaţă, şi plictiseala în- 
scrisă pe chipul lui care deja ştia, conţinea 
tot ce va să urmeze, dar, în special, candoa- 
rea aceea debordantă, ce curgea din ochii 
maică-sii, probabil povara cea mai mare, 
greu, imposibil de dus... Au trecut ani buni 


de atunci, din dimineaţa aceea tulbure, som- 
noasă, când abia mă trezisem şi, făcând cu 


nasul gaura de rigoare în desenul de pe 
geam, contemplam tabloul acela, fragmen- 
tul acela de realitate care îmi revine în min- 
te cu o fidelitate suspectă, mirabilă!! Un 
copil nepătat, un înger, transformat într-un 
moşneag, care o ducea pe maică-sa — copila 
rătăcită între vârste — în sanie, şi ambii erau 
urmăriţi de bunicul nostru, Semion, copi- 
lul-copil, adică un copil la cub, bucuran- 
du-se probabil de misterul ce amestecă vâr- 
stele, le inversează, transformând copiii în 
bătrâni şi viceversa. Nu credeţi că lumea e o 
femeie aşezată într-o sanie trasă, condusă 
de un enorm copil atotştiutor, mai înţelept 
decât toţi inteleptii luaţi laolaltă, mai curat, 
mai candid decât copiii lumii dintotdeau- 
na?! Câteodată, noi credem că acest enorm 
copil împovărat este Dumnezeu şi, în ase- 
menea clipe, anumite trăsături cu care îl 
încărcăm răsfrâng o doză apreciabilă din 
consistenţa, noblețea, aura lor, asupra noas- 
tra, alte dati însă nu-l vedem pur şi simplu, 
nu vrem să-l percepem mai exact spus, pen- 
tru că suntem în realitate foarte departe de 
ceea ce numim „credinţă“. Se înţelege că a 
considera că — în adâncul sufletului — crezi, 
nu înseamnă, nici pe departe, a crede cu 
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adevărat. Eu nu cred şi nici nu-mi doresc să 
cred, dar realitatea asta interioară nu mă fa- 
ce totuşi să mă taxez drept un ateist sadea, 
ateismul fiind, după părerea mea, o stupidi- 
tate; presupun doar că, în anumite cazuri, 
cu cred fără să realizez, fără a avea conştiinţa 
credinţei mele, şi probabil aceasta e ade- 
vărata credinţă, ori nu mai ştiu eu nimic!... 
Ceea ce ştiu in mod cert însă este că lucru- 
rile dimprejurul meu capătă o nuanţă, o in- 
flexiune din ceea ce numim palid „absolut“, 
„lume superioară“, atunci când simt în mi- 
ne prezenţa unei legături subterane cu cei 
mai iluştri descendenţi ai ducilor francezi 
din secolele XV-XVI-XVII, atunci când mă 
port, gândesc, actionez de parca aş fi exis- 
tat în patetica umbră rămuroasă a unui ilus- 
tru arbore genealogic, însă se întâmplă cu 
totul altceva când se iteste dinlăuntrul meu 
un fel de progenitură de băcan de o tâmpe- 
nie ilustră şi ştearsă sau de fiu de cizmar an- 
alfabet, sau de plod de circar care a colindat 
Europa in lung şi-n lat, dând reprezentații 
la curţi de regi, în talciocuri din localităţi 
uitate de Dumnezeu, cătune prăpădite, prin 
care mişună curve nefrecventate şi plozi că- 
cati la cur; e de neînțeles cum lumile slobo- 
zite din asemenea ipostazieri se înţeleg în 
mine, se succed, se ceartă, pentru a găsi, în 
cele din urmă, limbaj comun. Da. Sunt un 
balamuc din carne şi oase, ligamente şi nervi, 
hachite şi urcuşuri. Sunt ipostazierea năs- 
truşnică şi gravă a balciului, a carnavalului 
care este lumea. Şi nici nu mă interesează 
dacă florilegiul de aiureli debitate de mine 
acuma, ieşite din gura mea vreau să spun, 
sunt adevărate. Nu adevărul mă interesează, 
ci, mai degrabă, modul în care acesta — cu 
toate armatele lui insinuante, afunde, fos- 
găitoare — lucrează în noi, muncindu-ne, 
degradându-ne sau, după caz, inaltandu-ne. 
Dar, vezi Doamne, pornit de la felul straniu 
in care se lasă peste noi luminile sepulcrale, 


unde am ajuns!, şi nu ştiam locul în care mă 
voi opri, dacă bineînțeles mă voi opri vreo- 
dată. 

Saşa Cerven se uită cu o vagă intristare 
la uriaş şi tăcu. Ochii lui răspândeau flăcări 
melancolice imprejur. 

Te consideri nemuritor? îl întrebă uria- 
şul, ale cărui cuvinte păreau scurse din pă- 
rul cărunt şi des al bărbii. 

Nu. Doar că viaţa e atât de lungă, insu- 
portabil de lungă, încât nu cred că împărăţia 
din ceruri nu e aici, zi de zi, ceas de ceas. 
Promisiunea vieţii veşnice — fără să ne dăm 
seama, iar dacă realizam asta, preferam, din 
laşitate, din comoditate, să uităm cât mai 
repede posibil — se realizează, devine faptă 
pe parcursul vieţii fiecăruia. 

Interesant, zise cu voce ştearsă uriașul. 

E mai mult adevărat decât interesant, ob- 
servă Saşa Cerven. 

Spuneai... că adevărul nu te interesează. 

Uneori € aşa cum spuneam. 

. Şi alteori? 

Nu-mi pasă de adevăr, care — între altele 
fie spus — poate, câteodată, lua ceva din ae- 
rul apocalipsei. Iar eu numai de apocalipsa 
n-am chef. Şi apoi... e ştiut că, uneori, ade- 
seori, adevărul... Dar, în sfârşit, ce este, ce 
poate fi adevărul?! Există adevăruri ce nu 
pot încăpea într-o singură viaţă de muritor; 
bineînţeles că există şi adevăruri prea strâm- 
te pentru un uriaş duh rătăcit. Eu am, re- 
pet, un temperament de vagabond, şi atunci 
nu prea posed răbdarea necesară pentru a 
discerne asemenea lucruri, asemenea punc- 
te de vedere. 

Cu tot temperamentul tău de... cum 
spuneai?... vagabond, te-ai referit la aceste 
aspecte; cum să faci abstracţie de ele, după 
ce ne-ai stârnit pe toţi? 

Foarte simplu. Schimbând subiectul. 
Apelând la alte jocuri. Nu ne-am propus noi, 
oare, să ne jucăm? Atunci, dacă ne-am îm- 
potmolit, dacă ne-am plictisit, e firesc să 

schimbăm jucăreaua 


aleasă de bunăvoie, 
din capriciu, dintr-o 
scurtă inspiraţie ac- 
cidentală. Sau din al- 
te motive... Nu con- 
tează care anume. 

Eu... interveni 
abrupt Miroslava 
Plămădeală, aranjân- 
du-şi părul — un gest 
inutil la care a recurs 
din dorinţa de a aba- 
te atenţia prietenilor 
de la ceea ce voia să 
spună... eu voi ieşi 
puţin afară. 

Vrei să faci cati- 
va paşi? o întrebă 
uriaşul. 

Da. Mă voi mișca 
oleacă... în jurul vi- 
lei. Nu mă înde- 
părtez de voi prea 
mult... nu vă faceţi 
probleme. Se ridică 
de lângă Sena, îşi 
luă haina şi ieşi gra- 
bită, de teamă că ci- 
neva o va urma. Vo- 
ia să fie singură. Se 
simţea niţel obosită. 
Tensiunea serii ace- 
leia, faptul că se afla 
la munte îşi spunea 
cuvântul. 
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De cum iesi pe terasă, fu izbită de frigul 
sfichiuitor şi calm şi — ciudat — uită de în- 
dată de măruntul rău ce-o cuprinsese în 
timp ce Saşa Cerven îşi rotunjea frazele, cu- 
vintele, ascultându-le cu o plăcere transmi- 
să şi celorlalți. Cu toate că noaptea se întin- 
sese peste tot, întunericul avea nuanţe 
luminate de omătul căzut din belşug, valea 
era înconjurată de uriaşi de zăpadă, înco- 
toşmănaţi în stânci şi păduri; domnea o li- 
niște şerpuitoare, secerată când şi când de 
lătratul vreunui câine, ce se potolea iute. 
Miroslava Plămădeală cobori leneş treptele, 
captată de peisaj, ochii ei parcă s-ar fi des- 
partit de stăpâna lor şi alcătuiau o făptură 
existentă independent de ea; vrăjită, puş- 
toaica s-a supus acelei „făpturi“, ascultând 
de voinţa ei; era subjugată de voinţa pro- 
priilor ochi, ce nu-i mai aparţineau decât 
într-o măsură foarte mică. In fata ei se dez- 
veliră vai, dealuri, munţi de omăt, răsfrânt 
cu neruşinare pe inegalul ecran al bolţii 
stropite cu aştri capricioşi, arzând din mă- 
runtaie, in jurul lunii pline, situată atât de 
aproape, încât aveai senzaţia că ar fi sufici- 
ent să intinzi o mana pentru a o smulge, cu 
tot cu aura ei fierbinte, galbenă, de sus, şi 
pentru a o arunca pe urmă în sân ca să-ţi lu- 
mineze şi mai tare făptura, gândi amuzată 
femeia care trăgea aer în piept, făcând exer- 
citii de respiraţie şi mirându-se că aerul ta- 
re, dens, rarefiat şi infrigurat şi el, nu-i pro- 
voca senzaţia de frig, dimpotrivă, o îndemna 
să înainteze, să se depărteze de vilă încă oleacă 
şi încă, pentru a studia terenul din preajmă, 
pentru a lăsa trupul să se infrupte din mă- 
retia incandescenta a unui impunător uni- 
vers de gheaţă şi de visare străină. „Cum e 
să fii un om de munte tot timpul?“ se în- 
treba în gând Miroslava. „Cum e să stai zil- 
nic alături de aceşti monștri de păduri, duh 
şi gheaţă, să respiri în preajma lor, prin ei? 
Oare vraja, senzaţia de sublim, impuse de 
cum te apropii de aceşti uriași tangibili — in 
cazul în care stai zi de zi aici — se menţin, 
dăinuie, conştiinţa faptului că te afunzi în- 
tr-o pre-lume nu se toceşte ori, din contra: 
te abrutizează, te face insensibil la viata mun- 
telui (e limpede că nu se poate ca aceşti 
uriaşi să nu aibă suflet şi, în consecinţă, o 
viaţă a lor)? Dar, poate, toate aceste con- 
statări vizează o realitate inexistentă, şi 
atunci...“ Miroslava Plămădeală alungă su- 
poziţia asta, spunându-şi că îndoielile, cel 
putin în acele fracțiuni de secundă, trebuie 
alungate, deoarece n-au ce căuta în spaţiul 


acesta, e loc pentru ele acolo, jos, şi îşi spu- 
se — cu o fermă certitudine vie — că, fireşte, 
oamenii muntelui împart lumea în două: 
lumea lor, din preajma muntelui, şi lumea 
celor de jos, din vale. Deosebirile de menta- 
litate specifică indivizilor ce revin fiecăreia 
dintre cele două categorii sunt demne de 
atenţie, dar, Doamne, numai de analiză nu-i 
ardea, în clipele alea, Mirei, care, privind in 
jurul ei, nu se mai satura să se uite, încât se 
trezi contemplând cu sete, cu o îndărătnicie 
infocata, ca şi cum era lăsată să privească 
pentru ultima data; ochii ei sorbeau por- 
tiune cu porţiune fragmentele de peisaj 
dimprejur: casele situate la distante mari 
una de alta, stogurile de fan, formand sfar- 
curi imense, acoperite cu zăpadă, gardurile, 
nametil uriaşeşti, segmentele de pădure de 
conifere, cerul întunecat şi deschis, grajdu- 
rile — totul îi apărea învăluit într-o lumină 
alb-aurie, luna azvârlea pretutindeni cear- 
ceafuri de argint vaporoase, păienjenişuri 
evazate, transformând noaptea în altceva. 

Ce faci? întrebarea fu pusă cu blandete; 
cu toate acestea, Miroslava Plămădeală se 
trezi smulsă din gândurile ei. In fata ei se 
arătase — ca din pământ — Saşa Cerven. Te 
plimbi? 

Da, ingaima pustoaica şi făcu un efort 
ca să nu se arate deranjată. 

.. Nu ţi-e frică? Esti singură, nu e lume 
nicăieri în preajmă. 

De ce... de cine să-mi fie frică? 

Ştiu eu... ce te faci dacă apare un urs? 

Nu m-am gândit la asta... Nici nu ştiu 
dacă umblă urşi pe aici. 

Hălăduiesc câţi vrei! Am ieşit să fac şi 
eu câţiva paşi... E frumos aici... 

E miritic! spuse alb Miroslava Plămădeală. 

Am ieşit să iau o gură de aer... 

Da? Mergeau alături, nu se depărtară 
prea mult de vila uriasului, şi totuşi erau la 
o distanţă de vreo sută de metri. Femeia nu 
realiză acest amănunt. 

Era sufocant acolo, spuse Saşa Cerven, 
făcând un semn cu capul în direcţia vilei. 

Mie mi s-a părut, mai degrabă, inte- 
resant. 

Da? Şi mie mi se arată interesant, însă 
când spun asta, mă refer la altceva. 

La ce? 

La relaţia ta cu... Andrei. (Schimbarea 
subiectului fu, se înţelege, abruptă.) Miro- 
slava Plămădeală se crispă şi tăcu. 

Da. E foarte interesantă relaţia voastră, 
vorbi cu o notă de provocare în voce picto- 
rul; sprâncenele i se încruntară, pe mijlocul 
frunţii nu prea late apărând câteva cute ju- 
cause şi incruntate în egală măsură. 

Cu siguranţă, aveţi motivele Dumnea- 
voastră să O găsiți asa. 


Şi câteva motive bu- 
ne, porumbito. 

Femeii îi displăcu mo- 
dul în care fusese abor- 
dată. Se crispă şi mai ta- 
re, simțind cum un ghem 
aricios i se adună în zona 
coastelor. Continuau să 
meargă alături, la o dis- 
tanta de vreo jumătate de 
metru. 

Vă doriţi ceva anu- 
me? întrebă Miroslava 
Plămădeală, şi vocea ei — 
altminteri, caldă, de mă- 
tase — deveni rece, indi- 
ferentă. 

Da. Ce ai cu Rogujiv, 
scumpo? şuieră pictorul. 
Miroslava se opri locu- 
lui. 

Nu vă priveşte pe 
Dumneavoastră, Saşen- 
ca! zise femeia, şi vocea 
ei rămase, în pofida tre- 
murului strecurat în mă- 
dulare, neschimbată. 

Ba mă priveşte, rasfa- 
tato! Şi încă cum mă pri- 
veşte!! sâsâi pictorul. 


Miroslava Plămădeală fu 
izbită de transformarea pictorului; în fata ei 
se afla un individ ce nu avea nimic comun 
cu individul care dansase până acum un 
sfert de oră, fascinându-i pe toți. Era altcine- 
va postat chiar în faţa ei! O altă persoană îi 
spunea ei, rânjind, lucruri neintelese, funci- 
ar străine. Mă priveşte... şi încă cum mă 
priveşte!! strigă Saşa Cerven, apoi recurse 
din nou la sâsâitul lui. Ce, crezi că noi nu 
ştim că umbli peste tot cu el, te ţii scai de el, 
putoare? Cum îţi permiti? El are un copil, o 
soţie! Cu ce rămân ei? Ei cu ce rămân? 

Ochii Miroslavei Plămădeală se lărgiră. 
Vru să tacă, dar — spre nedumerirea ei — zi- 
se cu voce calmă, deşi fusese jignită: 

Nu înţeleg ce vreţi de la mine. 

O faci pe sfânta! Nu, ea o face pe sfân- 
ta!! Cum vă place? se adresă pictorul mun- 
tilor, aerului şi îşi desfăcu larg braţele. Ei, 
cum vă place? 

Realmente nu înţeleg. Ce legătură poa- 
te să existe între mine şi soţia lui Andrei, şi 
din ce motive puneţi în discuţie... cum aţi 
spus?... cu ce vor rămâne ea şi copilul ei? Ce 
legătură vedeţi între mine şi soţia şi copilul 
lui Andrei Rogujiv şi ceea ce au ei? Cred că 
mă confundați cu un vânător de averi, mai 
exact: cu un peşte! 

Aha, mata nu vezi nici o legătură?! Şi 
nici peşte nu esti!! 


Cărţi primite la redacţie 


Categoric. 

Şi n-ai vorbit despre asta cu Andrei... 
constată pictorul, prefăcându-se că deodată 
cade pe gânduri. 

Nu. Avem alte subiecte de discuţie. Cre- 
deti-ma. 

Şi de ce, mă rog, ar trebui să te cred? 

N-aveti, într-adevăr, nici un motiv să mă 
credeţi, Saşa, îngăimă femeia, şi deodată 
peste umerii ei căzu o oboseală imposibilă, 
ca şi cum lanţul de munţi, format în jurul 
acestei localităţi pierdute între lumi, s-ar fi 
prăbuşit peste ea. Nici un motiv. Cu toate 
acestea, repet: nu văd nici o legătură între 
mine şi fosta soţie a lui Andrei, nu vanez 
moşteniri, nu sunt interesată de asemenea 
lucruri. Iar dacă nu mă credeţi, nu-mi pasă. 


Realmente, nu-mi pasă. 
a 
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-ar fi oare mai bine sa se vorbeasca nu 

despre intigrare, ci despre înstrăinare in 
cazul lui Cioran? Probabil că nu, din mo- 
ment ce, privită separat, înstrăinarea expri- 
mă, ca şi integrarea, prea putin din experien- 
ta lui Cioran în privinţa asumării „propriei 
identități. De fapt, Cioran trăieşte in interi- 
orul unor paradoxuri; nimic nefiresc dacă 
la el orice integrare nu-i decît confirmarea 
unei înstrăinări. Sau viceversa: înstrăinarea 
e, la Cioran, un mijloc de a fi mai acut el 
însuşi. 

Trebuie să mărturisesc că m-am gândit 
la înstrăinare şi la ficţiunea Cioran nu por- 
nind de la textul său, deşi finalmente am 
ajuns la el, ci avind ca reper piesa lui Matei 
Vişniec Mansarda la Paris cu vedere :pre moarte. 
Mărturiseşte Vişniec că l-a auzit pe Cioran 
vorbind o singură dată — o conferinţă des- 
pre Benjamin Fondane — şi că a fost sur- 
prins să observe că acesta „păstrase un uşor 
accent românesc“. Se ştie, de altfel, că, ori- 
cit ar fi tunat Cioran împotriva românilor 
care-l agasau la Paris, cînd şi cînd, si nu de 
dragul expresivitatii, ci al exactităţii nostal- 
giei, el foloseşte în corespondenţa sa, scrisă 
în franceză, chiar cu o anume plăcere, cu- 
vinte româneşti. Oricum, piesa lui Vişniec 
nu ridică o statuie, ci încearcă să vadă, din- 
colo de suprafeţele osificante ale admiratiei, 
omul. O ficţiune, una construită din frin- 
turi, ea identifică sigiliul unei fiinţe roase de 
obsesia timpului. În fapt, piesa aceasta se 
construieşte chiar pe ideea timpului care se 
farimiteaza şi care, farimitindu-se, dă tot 
mai mult consistenţă golului lăsat de Cioran 
în Sibiu, în Coasta Boacii. Un gol pe care el 
însuşi îl resimte tot mai dureros. Piesa sfir- 
geste cu această replică a lui Cioran adresin- 
du-se spectatorilor: „Vedeţi... Umbra mea 
a rămas la Sibiu... De cind am plecat, um- 
bra mea se plimbă în fiecare noapte pe stră- 
zile Sibiului... Iat-o, e umbra mea... In timp 
ce eu mor încet la Paris, umbra mea umblă 
haihui prin Sibiu... Nimeni însă, niciodată, 
n-a ştiut că în Franţa n-am avut umbră, că 
umbra mea nu era cu mine... Nici măcar 
Simone... Nu vă pot spune ce greu mi-a fost 
să mă descurc, timp de 60 de ani, la Paris, 
fara umbră...“. Chit că Matei Vişniec se va 
fi proiectat pe sine însuşi în Cioran, acesta 
din urmă apare aici în toată integralitatea 
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sa. Şi-n vreme ce umbra lui Cioran capătă 
consistență pe un ecran, Cioran însuși, pe 
Coasta Boacii, dialoghează cu Bocitoarea: 
„CIORAN: Asta e Coasta Boacii, mătuşă?/ 
BOCITOAREA: Asta-i, domnule./CIORAN: 
Şi dumneata pe cine bocesti?/BOCITOA- 
REA: Bocesc şi eu un domn ce nu-l cu- 
nosc. Şi care zice c-a murit in fara straina...“. 
Zice poate să însemne se zice, dar şi mai bi- 
ne poate fi vocea lui Cioran însuşi, înstrăi- 
nat la modul absolut. Pe de altă parte, iată-l 
aici pe Cioran revenit pe Coasta Boacii, pe 
care — ştim bine — o regretă adesea, incer- 
cînd să-şi regăsească umbra, să umple fizic 
golul lăsat în spaţiu prin plecarea sa. În pa- 
ranteză fie zis, nu pot să nu-mi amintesc 
aici versul lui Blaga „Boca del Rio,/rană în 
spaţiu“, cu trimitere la acelaşi topos sibian 
(căci Gura Riului e undeva lingă Sibiu), la 
fel cum nu pot să nu-mi amintesc un vers 
din Shakespeare, în traducerea lui Haig 
Acterian, la care, de altfel, Cioran ţinea mult: 
„melancolia, această rană a frumuseţii“. Ori- 
cum, faptul că Cioran apare în piesa lui Matei 
Vişniec fără umbră este dovada cea mai si- 
gură a faptului că, singură, ficţiunea nu 
minte. Şi asta împotriva faptului că, pentru 
Cioran, ficţiunea — literatura, in general — 
devenise un artefact în care el nu mai putea 
să creadă. De aici convingerea că „adevărul 
despre un autor e de căutat mai degrabă in 
corespondenţa decit în opera sa“. Or, cores- 
pondenta lui Cioran, mai exact scrisorile sa- 
le către cei de-acasă, confirmă prea bine in- 
tuitia lui Matei Vişniec, că Cioran e omul 
fără umbră. Din corespondenţă — şi din ope- 
ră — deducem chiar că Cioran şi-a ucis um- 
bra, adică dublul, fratele geamăn. Lupta per- 
manentă cu neamul valah, cu originea sa 
valahă se înscrie într-un model generic de 
care nu se poate să nu se ţină cont. Este fe- 
lul lui Cioran de a aşeza înstrăinarea $i inte- 


grarea într-o relaţie lunecoasă, ca într-o ban- 


da Mobius. 


Înainte de a face apel la corespondenta 
lui Cioran, să tragem o scurtă privire, pe 
care o consider decisivă, asupra uneia din- 
tre blamatele sale scrieri de tinereţe. Am în 
vedere Schimbarea la față a României, text 
pe care-l consider fundamental, nu însă pen- 
tru oarece opţiuni politice de moment, ci 
pentru structura de adincime a eului ciora- 
nian articulat în subterane. Căci, şi dacă ră- 
mine un reper biografic accidental, el hră- 
neste desenul unor mutații relevante, de nu 
ascunde chiar ecuaţia propriului sine. E de 
la sine înţeles că România e aici o proiecţie, 
avind forma şi relieful obsesiilor lui Cioran. 
Dar mi se pare, mai mult decit atit, că, de- 
senată ca într-un blazon, România este aici 
chiar Cioran. Să ne amintim: ţara asta nu 
are destin, nu trăieşte în istorie, e ratarea 
prin excelenţă şi refuzarea ideii. Ar ilustra-o 
din plin, chiar dacă mi se pare că Cioran nu 
o spune explicit, Mitică. Iată citeva fraze: 
„Este foarte caracteristic că un român nu se 


poate face interesant într-o societate de co- 
naţionali decit etalindu-şi defectele, insu- 
ficientele. Nu există popor in lume care să 
facă o virtute din faptul de a nu munci. În 
România, tipul omului inteligent şi unanim 
simpatizat este chiulangiul sistematic, pen- 
tru care viata este un prilej de capriciu su- 
biectiv, de exerciţiu minor al dispretului, de 
negativitate superficială. N-am intilnit om 
care să aibă o mai slabă aderenta la valori ca 
românul. De cînd există România, nici un 
intelectual n-a murit pe o idee, vreau să 
spun nici unul nu s-a substituit vreunei idei. 
[...] Intelectualul obsedat este un monstru 
la noi“. Nici ceea ce admiră Cioran la ro- 
mani nu e străin de acest exerciţiu, deo- 
camdată nearticulat, al identificării sinelui. 
Dar iată ce admiră Cioran: „Cind te gindesti 
la celelalte tari mici, care n-au făcut nimic si 
se complac în inconstienta sau într-un or- 
goliu vid, nejustificat, atunci nu-ţi poţi re- 
tine admiraţia pentru luciditatile României, 
căreia nu-i € ruşine să-şi bată joc de ea in- 
săşi, să-şi scuture neantul în autodispret sau 
să se compromită într-un scepticism dizol- 
vant“. Admiră, așadar, explorarea neputinței. 

Or, aici se ascunde schiţa unui autopor- 
tret, căci termenii sint aproximativ aceiași 
cînd, de la Paris, Cioran vorbeşte de sine 
însuşi. Doar evaluarea e alta. Departe de ta- 
ra — să se înţeleagă: raminerea lui in Paris e 
mai degrabă un accident decit o opţiune —, 
Cioran descoperă în Valahia oglinda care-l 
cuprinde în detaliu. Ca la romantici, în în- 
cercarea de a-şi ucide dublul, adică fratele 
geamăn sau umbra, eroul se ucide pe sine. 
Dar, murind, el se şi întemeiază pe sine. 
Aşadar, la Paris, Cioran îşi asumă periferia 
şi divagatia: se mindregte cu curajul de a nu 
face nimic, de a nu angaja în vreun fel viito- 
rul, de a trăi exclusiv prezentul, în afara pa- 
siunilor, devoțiunilor, fervorii. Inteligența lui, 
răsfrintă în luciditate, pare un exerciţiu mi- 
nor al dispretului, expresia unei negativități 
superficiale. Negativitatea, pe care atit o de- 
zavua, capătă însă valoarea pozitivitatii. Ia- 
tă: Noica îi cerea să scrie „în româneşte o 
carte în care să se vadă latura pozitivă“ a na- 
turii lui. Comentează Cioran: „S-ar putea 
să am şi o asemenea latură, dar ea nu mă 
împinge niciodată la fapte“ (12 aprilie 1974 
— 447). Spune asta un om care preamărise 
fapta. Cit despre Eliade, iată, acesta „mun- 
ceşte ca un ocnas. N-a înţeles, dar nici n-a 
intuit vreodată, valoarea metafizică a lui far- 
niente, crede pe mai departe în cărţi şi e la 
fel de entuziast ca la douăzeci de ani“ (20 
noiembrie 1971 — 434). La douăzeci de 
ani, se ştie, el însuşi credea în fapte, în isto- 
rie, şi nu în destin, în cărți, şi nu în frag- 
mente. În Paris, şi nu în Balcani. Centrul 
era oricum în altă parte decit acolo unde se 
afla el însuşi. 

Dar în 1975, într-o scrisoare către Arşavir 
Acterian, totul are sens invers. Se întreabă 
cum de va fi putut să apară Eminescu „în 
mijlocul unui popor aşa de uşuratic” (8 mar- 


tie 1975 — 452). Nostalgia plinului e evi- 
denta, dar Cioran stie ca el insusi ilustreaza 
golul, balcanismul, Valahia. O spune expli- 
cit într-un loc in care avertizează asupra eşe- 
cului său în încercarea de a fi altul. Căci, 
evident, obiectul dispreţului din Schimbarea 
la față a României va fi fiind România, dar 
e, la fel de elocvent, el însuşi. Vorbind de 
Proust, mărturiseşte: „Exemplul unui om 
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care şi-a sacrificat viaţa in întregime operei 
iti dă putere şi speranţă. După ce am citit-o 
[e vorba de o carte a guvernantei lui Proust, 
n.n.], m-am hotărît să mă adun, să-mi în- 
ving balcanica înclinare spre delăsare, re- 
nuntare, lincezeală. Dar de la hotărire la 
infaptuire e cale lungă. Dacă mi-aş fi dus la 
capăt măcar un sfert din proiecte, aş fi fost 
cineva... Dar pesemne că ăsta mi-e datul — 
şi norocul meu — să rămîn în umbra a ceea 
ce aş fi putut deveni“ (24 august 1975 — 
454). 

După aceste cuvinte, cum să-l numeşti 
altfel pe Cioran decit bunul valah?! Crede 
în fatalitate — şi n-o mai dispretuieste , căci 
„datul“ e şi „noroc“, neimplinirea e (şi) im- 
plinire. De fapt, în această ecuaţie fragilă îşi 
inscrie Cioran existenţa si — poate laşă sau 
poate curajoasă — justificarea. Nu (mai) cre- 
de în fapte şi are o teorie foarte simplă, de 
care-i vorbeşte lui Bucur Tincu: „orice fi- 
inta are valoare prin ceea ce este şi nu prin 
ceea ce face. Că se realizează sau nu, asta-i 
o chestiune secundară“ (13 august 1970 — 
624). Iată abandonul valah dublat, încă din 
tinereţe, de neputinta de a crede. Cu toate 
experienţele care păreau să-l angajeze, el îi 
scria lui Eliade încă din 1935: „Cu adevă- 
rat, nu mă pot lega de nimic fără să fac o 
concesiune ce anulează ataşarea“ (9 decem- 
brie 1935 — 550). Ce-i rămîne de facut de- 
cît să slăvească eşecul şi ratarea?! Vorbind 
despre Aram M. Frenkian de parcă s-ar re- 
feri la sine, Cioran regretă posibila — deşi 
cîndva atit de dorita — ieşire din anonimat: 
„Dacă ar fi trăit într-o ţară «civilizată», azi 
ar fi un nume cunoscut în toată lumea. Pe 
de altă parte, să mori necunoscut nu € o 
soartă de disprețuit. In absolut, o nedrepta- 
te trăită atirnă mai greu decit un merit răs- 
plătit“ (6 iunie 1974 — 448). Este aici ne- 
putinţa lui de a trăi la periferie, într-o 
margine, în afara istoriei, neputinţă dublată 
imediat de şansa, metafizică, pe care o ast- 
fel de situare o conţine. De fapt, povestea 
experienţei lui biografice e destul de sim- 
pla: „Am fugit din gura noastră de rai pen- 


tru că avea un efect dizolvant asupra mea. 
Ce-i drept, nici Occidentul nu mi-a, reuşit. 
Il detest [...]© (1973 — p. 599). Intr-un 
anume fel, de eşecul acesta, dublu, Cioran e 
conştient încă din 1946, cînd îi scria lui 
Jenny Acterian: „Destinul tău de fată deş- 
teapta în Balcani mi se pare mult mai crud. 
In afară de dragoste şi beţie, ce se poate în- 
treprinde în acest inavuabil Sud-Est? Nu 
vreau să spun că am rezolvat ceva pe aici, 
dar scepticismul cere un cadru parfumat şi 
frivol pe care l-am găsit, pe cînd a fi ros de 
îndoieli în spaţiul valah e de-o tristeţe fără 
soluție“ (2 decembrie 1946 — 484). De fapt, 
mutindu-se la Paris, sincronizindu-se, cum 
spune intr-un loc, cu ,,decadentele acestui 
oraş“ (15 ianuarie 1940 — 483), care devi- 
ne, ca întregul Occident, „un garaj apoca- 
liptic“, Cioran face posibilă tocmai explora- 
rea negativitatii pina la purificarea ei. 

De la distanţă — distanţa unui străin =, 
Cioran isi identifică şi isi recunoaşte cu tot 
mai multă exactitate modelul de care s-a des- 
partit cindva cu dispreţ şi furie. Li scrie lui 
Wolf Aichelburg: „eu inclin, din comodita- 
te, spre o viziune fatalista şi ma alatur stra- 
moşilor mei, pe care de altfel îi dispretuiesc* 
(21 iunie 1975 — 517). Iar atît de trimbitata 
libertate a lui Cioran, cu care se laudă, nu-i 
altceva — nici ea — decit o asumată înscriere 
în ereditate, abandon în faţa istoriei. In fi- 
ne, abandonul e pentru Cioran o formă mai 
subtilă de a participa la istorie şi de a o în- 
vinge: „Ca de obicei“, îi scrie aceluiaşi des- 
tinatar, „nu mă pot opri să nu fac reflectiile 
de rigoare despre ereditate... — ceea ce este 
O lasitate din partea mea. Dar cel putin e in 
stilul fatalismului valah, iar Dinu are, fără 
îndoială, dreptate să repete că sînt mai aproa- 
pe decit îmi închipui de rădăcinile mele“ 
(1976-315). Poate că, departe de tara, Cioran 
descoperă că vidul său interior este conge- 
ner vidului valah. Sau poate descoperă că 
orice vid, odată explorat, se metamorfozea- 
za intr-atit incit devine opusul său şi e sens. 
Ura de origini — care este înainte de toate 
ură de sine — se transformă în prilejul unei 
restaurări. Îi scrie lui Aurel Cioran in 2 de- 
cembrie 1977 (338): „În cele din urmă, 
sîntem salvaţi de propriile noastre defecte. 
Tot a folosit la ceva şi originea mea...“. 
Cuvinte la fel de puternice ca acelea în care 
spunea că, „în absolut, o nedreptate trăită 
atirnă mai greu decit un merit răsplătit“. 
Mi se par, oricum, afirmatii-cheie pentru 
aşezarea lui Cioran in încleştarea dintre in- 
tegrare şi înstrăinare. Fără s-o spună expli- 
cit, el descoperă în vidul pe care l-a blamat 
o şansă şi în ţara din care a plecat prilejul 
unei intemeieri; o întemeiere în negativita- 
te. La Berlin, în 1933, descoperea cu uimi- 
re că „nu te poţi dezradacina dintr-o ţară“ 
(1 decembrie 1933 — 620). Peste ani, in 
1970, după ce trăieşte cîteva decenii depar- 
te de tara pe care o dispretuise şi deci dupa 
ce încercase exerciţiul dezrădăcinării, Cioran 
îi spune lui Noica: „a fi e cu neputinţă decit 
înăuntrul propriei tale etnii“ (21 ianuarie 1970 
— 592). Aşa încît, departe de ţară, Cioran 
ramine structural, fără a se mai minţi, în in- 
teriorul etniei sale. De aceea isi cultivă cu 
atita rafinament negativitatea, refuzul istori- 
ei, denuntarea socializării. Refuză chiar scri- 
sul, preferind, ca intr-un fel de mioritism, 
contemplatia, adica abolirea oricarei prezen- 
te lucide. „Nu-i mai important să priveşti 
marea decît să scrii?!“ (30 iunie 1977 — 328), 
se-ntreabă într-un loc. Altundeva preferă mun- 
ca fizică pină la epuizare: „Am fost zece zi- 


le la ţară unde am lucrat pămîntul. Nu mai 
cred decit în munca fizică cu braţele. În- 
toarcerea la origini!“ (16 august 1968 — 
99). E incintat atita vreme cit îşi ridică o 
casă la tara, la Dieppe. Apoi, cînd casa e ga- 
ta, O părăseşte dezamăgit. Se-aseamana unui 
personaj, lui Şatov, din Demonii, care îi spu- 
ne lui Stavroghin: „Dumneata eşti ateu, pen- 
tru că eşti aristocrat, ultimul aristocrat. Nu 
mai ştii să discerni binele de rău, pentru că 
ai încetat să-ţi înţelegi poporul. Vine o no- 
ua generaţie, ieșită din inima poporului, şi 
n-o vei cunoaşte deloc nici dumneata, nici 
alde Verhovenski, fiul ca şi tatăl, nici eu, 
pentru că şi eu sint un domn, eu, fiul lache- 
ului vostru iobag Paşka... Ascultă, caută-l 
pe Dumnezeu pe căile muncii; totul aici stă; 
sau, dacă nu, dispari; dispari ca un muce- 
gai; gaseste- | prin muncă“, 

Dar ce să caute în această discuţie des- 
pre dezrădăcinare şi integrare Dumnezeu?! 
Să recunoaştem că nu-i tocmai o problemă 
lipsită de relevanţă — iar soluţia aceasta, a 
muncii, pe care Cioran o găseşte pe cont 
propriu, e complementară uitării, ieşirii din 
istorie, trăirii la periferia societăţii, divaga- 
ţiilor. Mai exact, identificării cu ceea ce Cioran 
credea a fi modelul valah. Şi mai exact, în- 
toarcerii sale la origini, recuperării umbrei, 
recunoaşterii în fratele geamăn. Nu pot să 
nu reiau cuvintele lui Cioran: „In cele din 
urmă, sintem salvaţi de propriile noastre de- 
fecte. Tot a folosit la ceva şi originea mea...“. 
E ca şi cum Cioran ar recunoaşte aici, aşa 
cum o face de citeva ori referindu-se la alte 
realităţi, că n-a rezistat ispitei de a fi ingrat 
cu cei pe care i-a admirat odată. Cit despre 
chestiunea integrării, la un moment dat ca 
pare să ramina pentru Cioran cumva se- 
cundară, conjuncturală. Li scrie lui Aurel 
Cioran în 1979: „Ai dreptate: oriunde pe 
pămînt aş fi avut aceeaşi viziune asupra lu- 
crurilor, aceeaşi framintare şi acelaşi dez- 
gust. In fond, faptul că trăieşti la Răşinari 
sau la Paris n-are nici o legătură cu ce eşti de 
fapt“ (9 mai 1979 — 365). O astfel de vizi- 
une, de sorginte metafizică, e contrazisă În- 
să de tot ceea ce intră în „echilibrul“ dintre 
integrare si înstrăinare. Oricum, nu-i nici o 
îndoială că, tocmai pentru că e refugiat la 
Paris, Cioran înţelege ce înseamnă să fii va- 
lah şi cit de valah este el însuşi. Ce-i drept, 
a început prin a-i dispretui pe romani, ba 
chiar prin a fugi de ei. Scrie din Paris, pe 26 
iulie 1939: „Prefer infinit să rămîn pe aici, 
intocmindu-mi soarta mea de haimana din 
dureri şi călătorii şi pierzind incurabil toate 
legăturile prin care mă credeam ataşat ro- 
mânilor. Nimeni din cunoscutii mei nu bă- 
nuieşte ce dramă mă împinge spre existenţa 
de nomad, cât chin ascunde strechea de ca- 
re sint mindru că sint lovit. De un an şi 
jumătate am călătorit şase luni, pe farmuri 
de mări şi pe creste de munţi. Nu atit curi- 
ozitatea de a vedea, de a sti, de a descoperi, 
cit dorinţa de a îneca prin viteză sau obo- 
seală o melancolie a cărei intensitate se ridi- 
că la limita de cite ori sînt atent la mine în- 
sumi“ (482). Finalmente, n-a făcut decit să 
se recunoască în propriile-i origini. Să le 
ilustreze chiar la modul ideal. Inspaimintat 
de vidul interior, Cioran fuge de propriile-i 
origini, fuge de sine, munceşte fizic cu bra- 
tele, priveşte marea — moduri de a-l întâlni, 
poate, pe Dumnezeu. Sigur, de a se întilni 
pe sine. 
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Ranjind unsuros 

o sardea prăjită îi zboară în gură. 
Mai înainte îi dăduse în linişte 
un şervet. 


In dulap, costumului 
îi vin idei trăsnite, 
vrea să schimbe proprietarul. 


Vânzătorul de fistic de la colt 
alungă cu un gest moale, ca în vis 


Ora albastră, dimineaţă de iarnă pescarusii insistenti. 

Ce muzică muta a ochilor: De la balcoane cat cutiile de pantofi 
prin portativul palid al zăpezii proaspăt căzute PISICI adormite Ă 

a spalierului, sunt note îşi lasă cozile să atarne, 

boabele întunecate ale viței sălbatice, exersează aroganta. 

zvâcneşte negrul mierlei. tak Wis 
Pianissimo. Chelnerul de vis-a-vis din El Greco 


isi târşâie picioarele iscusit precum un vilegiaturist. 


In notesul de pe masa 


Veche fantana turceasca in Creta taiere arat in Melk 


(Hania, odhos Halidon) şuieră: Aşa ceva! Ti, ţi, ti! 
Prin prăfuitul acoperiş de frunze al platanului Năvala luminii de amiază 
generosul soare de amiază îl anulează. 


curge ca O ploaie 
de piaştri de aur 


în curtea adormită. Strămutare 

Or, cele douăsprezece ţevi A nu şti unde îţi este capul. 

ale fântânii nu acceptă bacşiş. În dosare vuieşte furtuna. 

Nu mai susură nici o poveste A face bagajele cu gesturi abrupte. 
din Bin bir gece masallari. Uşi se închid impasibil. 


Un abur subțire, aspru şi uscat, de finalitate 
se depune pe lucruri precum un mucegai. 


Cafenea bucu reşteană 1965 A da informaţii. A-si trage sufletul. 
A răspunde la întrebări şi a sta într-un picior. 
Pee Karin K. A revărsa recunoştinţă fără motiv. 


Paragrafele isi incretesc fruntile a îndoială. 
Din familiaritate stingheră 

in străinătate familiară. 

Nou cămin în rândul celor care aşteaptă. 
Pierdut cumpătul şi nu numai. 

Am spus-o deja, da, da, 

nici noi nu huzurim. 

Redus la o pată de cerneală, un număr. 
Nu unul mare, dar totuşi. 

Vezi să te infofolesti ca lumea, 

sfârşitul iernii nu se întrezăreşte. 

Să te închizi în celula-slovă 

şi să-ţi priveşti imaginea în oglindă pana când 
incepe să dispară. 

Strângere mută. 

Importanta e discretia. 

Om vedea. 

Sau nu. 


Dom’ Dumitru, chelnerul — 

batos şi solemn precum un popă în biserică 
oficiază. 

Scuturând nervos scrumul tigarilor lor, 

cei doi studenţi de anul doi discută alert 

de Hölderlin, Büchner, Brecht şi Enzensberger. 
Evident bucuros de întâlnirea neaşteptată, 

la masa lor se aşază un întreprinzător german. 
Povesteste la fel de volubil de firma lui de import 
şi de vânzările lui crescânde. 

Intr-o toană de a face cinste preia plata. 


În timp ce el se afundă transpirat în uriaşul Mercedes, 
noi dispărem plutind în zepelinul nostru albastru precum cerul. 
De la masa lui, zimbind, ne face semne de adio 

cu melonul lui negru 
pionierul filmului Jean Georgescu. 
Nu cumva îi tremură floarea galbenă de la butonieră? 


| 
Traducere de Siviu REGMAN, 
revizuita de autor 


Rand alb 


Un nor de grijă razlet 
pluteste pe cerul gandurilor. 
El este amânat sine die. 
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Some Friends 


and Me 


by Rabu ANDRIESCU 


or bring it to satisfactory end. Pm as effective 
as a lifer doing time at the heart of a lump of iron. 
I'm condemned 


One at a time, in pairs, in threesomes, they climb to the terrace 
between piles of books, 
a little scared by the height, sometimes 
frightened away for good, put off by so many steps, 
so many doors, 
spooked by the labyrinth of hallways, the echoes from the walls 
with their flaking paint, 
dizzy from the spiral staircase, from the cold 
at the marrow of the metal snail, from the rustle of the pear tree 
with its perpetually green fruit, the tree from which, 
leaning far over the parapet, we pick a harvest of pears 
with a ‘Turkish coffe pot, 
dizzy from Romica Puceanu explaining to us again and again 
what happened 
to her love while the wild apricot trees dazzled 
with their blooms, dizzy 
from the waves in the rattan screen that hangs 
from the oak beams of the pergola 
as a shield against the sun’s excessive beauty, a sand-colored sail 
behind which the hammock rocks incessantly, dizzy 
from the buzz of tipsy wasps drunk on the must 
of the black grapes, 
from the clumsy flutter 
of doves, maybe dizzy as well from fear of suddenly slipping 
out of reality... 


Badge, asleep in the hammock, always listening to Moustaki; 
Ovidiu, 
surveying the town through filters of chalck 
and tar; Dan, striding right off a page ripped from 
a magazine published between the wars, avid to set 
our confusion 
in order; Ada, “the girl of fire,” silent and sizzling, 
hugging to her chest 
a plastic bag of bread crusts and ashes; Oti, “the girl of ice,” 
dripping shiny droplets of 
mercury 
upon the hours; Mariana, cricified between smile and despair; 
Horatiu, mounted 
with pins on the cardboard display of reality; Daniela, 
curbing this same reality 
with a metaphysical bit; Mick, curled up like a baby 
in the trap of memory; Adam, 
untranslatable; Nancy’s lively laughter; giant Maike and her files; 
the impish pirouettes 
of Joan from Barcelona; Josephine Baker 
in one of Cerasela’s ringlets; the Waldorf world of Catrina 
and her innumerable kids; Radu’s never-ending fall; 
Rimnicu Sarat, 
once upon a time seen by Mike; Doroftei’s 
Klingon blood; Costica and the torment of silence; 
‘Tony, the '70s, a blizzard of lucidity captive to 
elaborate projects; the unreal trajectory of Codruta; 
the Martian bliss 
of her dog Tico; the straw hat of the other 
Costica... Frenchy... 


Some friends and me. A whirlwind of tangled raffia: 
we think that we get to know one another as our paths cross, 
that we are woven together into one and the same story, 
the story of a summer night; no, I don’t dare 
say “a midsummer nights...” And what comes next? 
An awakening 
at the heart of pig iron... 
It invarianbly seems to me that my alveoli 
mutate into incandescent molten iron; even worse, that 
this fiery story 
will remain forever unknown, above all unresolved, 
however much I try 
to communicate it — 


to buy things. Why should it matter? 


Life’s got foam 
it’s got bacteria — 
that’s exactly why it’s called life. 
It’s got light, it smells clean. You can sense leaves 
between your bed sheets. Just leaves, 
resistant, autumnal, 
cold: like the pears beyond the parapet of the terrace, 
these leaves never 
fade to yellow; they die, drop, tumble to the ground, 
crumble into little pieces, 
their ribs freeze, that feeble sweetness, to sweet radiance 
of no return, the gag wadded in the hours, a cramp 
in the day’s thigh; death 
with nothing to show for it; a timid death; all spectacle 
is missing; and the colors are gone; the red berries 
of autumn; the heat at the heart of pig iron; the train ticket; 
ammonia beneath the eyelids... 
clarity of sight... 


.. Hey, you old fossil, 
don’t be such a jerk: 
youre over thirty-five, 
yowre utterly alone. 
E 
Translated by Apam J. SORKIN 
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* Marco Cugno, unul dintre cei mai 
buni românişti, profesor la Universita- 
tea din Torino, a sosit la Bucureşti, un- 
de Universitatea îi decernează titlul de 
laurea honoris causa. Marco Cugno este 
un mare cunoscător şi traducător al lite- 
raturii române, al poeziei, cu deosebire. 
In palmaresul lui de traducător se numă- 
ră autori de la Arghezi la Noica şi de la 
Norman Manea la optzecisti. Cea mai 
recentă traducere a sa — Norman Manea, 
A cincea imposibilitate — urmează să apa- 
ră la Editura Il Saggiatore din Milano. 

* In 20-22 octombrie a.c., Centrul Cul- 
tural Francez din Cluj-Napoca a organi- 
zat ediţia a 7-a a celebrelor „Rencontres 
européennes de Cluj 2005. Les fronti- 
ères intérieures“. Printre invitaţi s-au nu- 
mărat prestigioase personalităţi. Este vor- 
ba de ambasadorul Franţei în România, 
Excelenţa Sa Hervé Balot, Nicolae Bocşan, 
rectorul Universităţii „Babeş-Bolyai“, 
Franck Pezza, Manuele Debrinay-Rizos, 
Jean-Christophe Victor, Jean-Fred Bour- 
quin, Alina Ledeanu, Mircea Martin, 
Virgil Ciomos, Blanche Decombas, Ion 
Vianu, Riza El Khayat, Nicole Foucher, 
Jürg Solothurnmann, Goran Stefanovski, 


Gabriela Adameşteanu, Giovanna 
Tanzarella, Sorin Antohi, Paul Hermant, 
Jacques Levy. Teme foarte interesante 
puse in discutie: ce inseamna de fapt 
„frontiere interioare“, „frontiere interi- 
oare: filosofie şi psihanaliză“, cazul cre- 
aţiei artistice, care sunt frontierele exis- 
tente între creator şi creaţie, între creator 
şi publicul său. Aşadar, trei zile de dez- 
bateri, mese rotunde, prezentări şi co- 
mentarii de filme, toate initiate şi mo- 
derate de specialisti. 
* Miercuri, 2 no- 
iembrie a.c., in curtea 
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re de carte. Marta 
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traducere din romaneste de Bogdan 
Aldea, Chicago, Ivan R. Dee, 2005; 
Education Across Borders. Philoscphy, 
Policy, Pedigtgy. New Paradigms and 
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James Fegan, To- 
kyo, Waseda Uni- 
versity Media-Mix 
Co., Ltd., 2005 ; ant 
şi Andrei Marga, ză 
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Johann Marte (co- 
ord.), Die Auswirkun- 
gen der Globalisie- 
mung m f die Rel gion 
in Rumänien, E fec- 
tele globalizării asupra rel giei in Romă- 
nia, Cluj-Napoca, Presa Universitară Clu- 
jeană, 2005, sunt cele trei cărți despre 
care au vorbit, pe rând, Andrei Marga, 
Ovidiu Pecican si Rudolf Gräf. 
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